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Es handelt sich um einen zeitgeschichtlichen Roman, der die fünfziger bis siebziger Jahre des 

zwanzigsten Jahrhunderts abdeckt. Protagonist ist der ehemalige Stalingradkämpfer, 

Spätheimkehrer und Altnazi Hermann Sünders, der in den fünfziger Jahren noch Gleichgesinnte 

trifft, mit denen er über Kriegsereignisse und Gefangenschaft reden kann. Mit fortschreitender Zeit 

nehmen diese Gesprächspartner ab, Sünders vereinsamt. Zunehmende innere Zweifel an seinem 

alten Weltbild, das er zum Ärger seiner Familie nach außen hin weiter vertritt, und die Verachtung 

für die junge Bundesrepublik führen dazu, dass er mit seinem Leben nicht zurecht kommt und Trost 

im Alkohol sucht. Aufgezeigt wird neben dem Persönlichkeitsverfall des Protagonisten die 

Persönlichkeitsentwicklung seines Sohnes Thomas und wie dieser durch die Ideologie des Vaters 

vorgeprägt wird. 



Romanauszug von 33 Seiten, Anfang:

Roland Duderstädter, der in der Stadtverwaltung fürs Personalwesen zuständig war, 

beschäftigte sich länger als üblich mit einem Brief in der aufgeklappten 

Unterschriftenmappe. Dabei kannte er ihn fast auswendig, hatte ihn vor einer Stunde 

erst diktiert. Eine Abmahnung an Hermann Sünders. Die an August Littmann müsste auf 

der nächsten Seite liegen. Er hatte ungefähr vor einem halben Jahr die gleichen Briefe 

diktiert und dann doch nicht unterschrieben. Hatte es vorgezogen, mit den beiden erst 

nochmal zu reden. Sie hatten zusammen vor ihm gesessen und sich die Hand gegeben. 

Nie mehr sollte etwas dergleichen zwischen ihnen passieren.

Duderstädter dachte flüchtig an andere Arbeiter des Bauhofs, blasse Typen, die 

immer mal wieder krank und es nicht wert waren, dass Grummet, der Leiter des 

Bauhofs, oder Bakeberg, der Truppführer, sich überhaupt ihre Namen merkten, 

geschweige denn sie mal erwähnten. Über Sünders sprach man, der hatte seine 

Grundsätze, und ein Schlagabtausch mit ihm war immer ein Gewinn. Dass Sünders sich 

als Bauarbeiter verdingte, hatte Duderstädter nie verstanden. Der Krieg hatte auch 

anderen die Berufschancen vermasselt, und viele von ihnen, ungleich dümmer als 

Sünders - einige tumbe Gesichter von Verwaltungsmenschen bauten sich vor ihm auf -, 

haben sich dennoch irgendwie weitergebracht nach dem Krieg. Duderstädter überlegte, 

wer neben Sünders noch auf die Verliererseite gehörte, nur Littmann fiel ihm ein, nach 

weiterem Nachsinnen noch ein anderer vom Bauhof, Walter Schimmelrogge. 

Egal, diesmal müsse Härte walten. Die beiden Raufbolde waren mit den Schaufeln 

aufeinander losgegangen, alle hatten es gesehen, ein unmögliches Benehmen. 

Duderstädter dachte an ihr gebrochenes Versprechen und unterschrieb diesmal die 

Briefe. 

Der Brief lag geöffnet auf dem Küchentisch, als Hermann Sünders von der Arbeit 

heimkam. Er ließ ihn liegen, wusste von Grummet schon Bescheid. Was ihn ärgerte, war 

die Schwiegermutter, die so tat,  als gelte ihre ganze Aufmerksamkeit den 

Küchengeräten, mit denen sie hantierte. 
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„Geht dich nichts an“, knurrte er gegen ihren Rücken, und musste sich doch 

eingestehen, dass ihr Interesse an seinen Angelegenheiten ihm angenehmer war als die 

mangelnde Teilnahme seiner Frau. „Gereizt hat er mich wieder, ihr kennt ja seine 

Art ...“, suchte er das Gespräch mit Mathilde, und dann auch mit Ella, die eben die 

Küche betrat und seine Worte gehört hatte. 

"Dich kennen wir auch", erwiderte Ella. Mathilde drehte sich zu ihm um: "Der Krieg 

is aus, Hermann, ihr beide führt ihn auf der Arbeit weiter. Wat is denn da wieder 

gewesen?"  

"'Aus dem Weg da, siehst du nicht, dass ich mit der Karre komme?', so hat der mich 

angeraunzt, der blöde Heini, als ob der da das Sagen hat. War bei mir aber an der 

falschen Adresse.“ 

„Und du bist nich aus dem Weg, die Karre is umgekippt, weil August anhalten 

musste, dann hat er dir in den Hintern getreten, und du dann die Schippe...“ 

Als Hermann schwieg, sagte Ella: "Du hast et wieder getroffen Mutter. Wie Kinder 

im Sandkasten, die beiden.“

Hermann verzog das Gesicht, wollte das Thema wechseln und sah aus dem Fenster: 

„Mit Meta Main wird es immer schlimmer, die watschelt schon wie 'ne Ente, muss 

unbedingt was machen mit ihrer Hüfte.“ 

„Dat hält se für unnütz“, sagte Mathilde, „und du guckst auf die Straße statt in den 

Brief, der dir ja wat angehen sollte.“ 

Hermann stand auf, bevor er wie üblich die Fußlappen gewechselt und den 

eingeschenkten Muckefuck getrunken hatte: „Was für 'ne Quasselbude hier.“ Er 

entnahm einer Tasse im Kuchenbüfett ein Geldstück und ging auf die Ausgangstür zu. 

Mathilde rief hinterher: "Nächsten Sonntag kommen se zum Kaffe, Luise, die Lütte und 

August. Ja der vor allen Dingen, dann reden wir mal alle zusammen über euch beide", 

bestimmte sie, als Hermann unwirsch abwinkte, bevor er auf die Diele hinaustrat. 

Ella schaute in der Tasse nach und knurrte: „Ja wat sagt man dazu, 'ne ganze Mark 

hat der da rausgenommen. Die kriegt jetzt Helmut Marwede statt der Konsum. Et wird 

wieder knapp die Woche.“ 

Hermann Sünders, einziger Sohn einer verwitweten Köchin, die im „Heidesee“ 

angestellt war und im Dorf lebte, wollte schon als kleiner Junge immer soviel gelten wie 

die gleichaltrigen Bauernsöhne des Dorfes. Seinen niedrigeren sozialen Status besserte 

er durch Fleiß auf, der ihn zusammen mit seiner Intelligenz in der Dorfschule zum 
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Klassenbesten machte, und seine Klasse bestand immerhin aus sechs Schülern, die 

Klassen darunter hatten jeweils nur vier. Immer wurde einem Schüler der achten Klasse 

die Aufsicht übertragen, wenn der Lehrer mal den Raum verließ. Als Hermann die 

höchste Klasse erreicht hatte, war grundsätzlich er es, dem diese Ehre zuteil wurde, 

denn er konnte sich allen anderen gegenüber durchsetzen, selbst der eine, August 

Littmann, mit dem er auf ständigem Kriegsfuß lebte, fügte sich hier drein, weil er kein 

Störenfried sein wollte, und grolle im heimlichen Hass gegen Hermann. 

Den sozialen Abstand zu den Bauernsöhnen fand Hermann ungerecht, versuchte, ihn 

zumindest zu den Söhnen der Kleinbauern zu schmälern oder auszutilgen. August 

Littmann gehörte zu jenen, denen er sich ebenbürtig fühlte. Und Littmann fand Sünders' 

Verhalten anmaßend, sodass er ihn bei jeder Gelegenheit zu kränken versuchte. Zum 

Beispiel hatte er einmal beim Ausschießen des Kinderschützenkönigs zu den anderen 

gesagt, und laut genug, dass es der abseits stehende Hermann hörte: "Sünders kann noch 

so gut schießen, König wird der niiie, weil bei der Auswertung die Habenichtse, die gut 

geschossen haben, aussortiert werden, die können ja nicht mal ihre Schärpe bezahlen." 

Hermann hatte sich anschließend mit Littmann geprügelt und Littmann hatte mehr 

abbekommen als er, aber den Stacheln, die August ihm schon gesetzt hatte, war ein 

weiterer hinzugefügt. Ein anderes Mal war Littmann mit dem Fahrrad dicht vor 

Hermanns Nase vorbei gerast, als Hermann mit einer Gratulationskarte auf dem Weg zu 

einem Hochzeitshaus war. Es reichte für den Zuruf Littmanns: "Na willste Kuchen 

betteln gehn?" Und diesmal konnte Hermann ihn nicht am Kragen packen und der neue 

Stachel trieb tief ins Fleisch. So hasste Hermann seit frühester Kindheit August, weil der 

seinen höheren sozialen Stand herauskehrte, und so hasste  August den ehrgeizigen 

Hermann, weil der in der Schule der viel bessere war, Bücher las, besser und gepflegter 

aussah als er und bei den Schulkameraden ungefähr so viel galt wie die Söhne der 

Kleinbauern, soviel wie er, Littmann.  

Krieg und Gefangenschaft trennte die beiden Kontrahenten, bis ihre Wege wieder 

zusammenliefen, und zwar so eng, dass eine Trennung nicht mehr möglich war: Sie 

heirateten Schwestern, und die Liebe zur Frau war bei beiden stärker als der Graus vor 

der Verschwägerung mit dem Feind. Als Hermann Sünders am siebten Oktober 

neunzehnhundertfünfundfünfzig mit dem ersten Zug der Spätheimkehrer im Lager 

Friedland eintraf, hatte ihn auch Luise umarmt, und er hatte gleich daran denken 

müssen, dass die drei Frauen höchstwahrscheinlich auf gleiche Art auch Littmann 
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empfangen hatten, als der  heimgekommen war. Dass Littmann seit Jahren zu Hause 

war, wusste Hermann aus Briefen von daheim, aus den wenigen, die er im Lager 

erhalten hatte. Littmanns Geschichte war jetzt Familiengeschichte, und Sünders musste 

sich anhören, kaum war er in Neubokel eingetroffen, was ihm über Littmann erzählt 

wurde. 

Littmann war seit neunzehnhundertsechsundvierzig wieder zu Hause, lebte bisher 

mit Frau und Kind auf dem Hof seiner Eltern und half seinem alten Vater und dem 

Bruder in der Landwirtschaft. Als vor einem Jahr dem Bruder der Hof verschrieben 

wurde, bekam August eine Abfindung von siebentausend Mark und ein kleines 

Grundstück mit einem Bienenhaus darauf am westlichen Gifhorner Stadtrand. Das 

Bienenhaus hatte er sich ausgebaut, es war seit kurzem fertig, eingerichtet und mit Frau 

und Tochter bezogen. August hatte sich bei der Stadtverwaltung als Kanalbauarbeiter 

beworben und erwartete jeden Tag die Zustellung des Arbeitsvertrags. 

Littmann hatte den Schwager zuletzt im Sommer ‘zweiundvierzig gesehen und als 

Kraftprotz in Erinnerung, war erschüttert, als er wenige Tage nach Hermanns Heimkehr 

mit Familie und gemischten Gefühlen zu Besuch kam und ihn wiedersah: gelblich fahl 

im Gesicht, ungesundes Körpergewicht durch Wasseransammlung, stark gealtert, leicht 

gekrümmte Haltung, verschlossen. Es war inzwischen zuviel passiert, als dass sie sofort 

ihre Streitäxte wieder hervorholten. Sie schwiegen, gaben sich die Hand. Aber die 

Wärme des Händedrucks fehlte.

Hermann wurde gut ernährt zu Hause, selbst die Schwiegermutter, die keine 

Speckschwarte auslassen konnte, verzichtete zu seinen Gunsten auf solche 

Leckerbissen.  Schon nach zwei Monaten hatte er sich sichtbar erholt, die 

Wasseransammlung im Körper war mit Hilfe Dr. Schwirners so gut wie ausgeschieden 

und durch gesundes Gewicht ersetzt. Erst jetzt, da Hermann kräftig genug war, um 

neidisch den Vorsprung Littmanns zu erfassen, war der Zeitpunkt da, an dem er sich 

sagen musste, dass Littmann den alten Konkurrenzkampf zwischen ihnen für sich 

entschieden hatte. Und er hatte dafür nicht mal einen Finger zu rühren brauchen. Und 

Sünders musste sich eingestehen, dass durch Littmanns Lebensstandard Menschen 

profitierten, die er mochte, seit sie im Dorf waren: die Kowalskis. Von ihnen war zuerst 

Ella gekommen, zum Arbeitsdienst bei Kuhlmanns. Ihre Schwester Luise machte den 

Arbeitsdienst im Nachbardorf Gilde und zog im Anschluß nach Neubokel zu ihrer 

Schwester. Ella hatte für beide eine kleine Wohnung, bestehend aus zwei Zimmern, in 
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einem Bauernhaus der Kuhlmanns angemietet, das in vier Wohnungen aufgeteilt war. 

Die Wohnung konnten sich die Schwestern leisten, weil beide in der Kreisstadt Gifhorn 

eine Arbeitsstelle in ihrem Beruf gefunden hatten, Ella als Stenokontoristen in einer 

Essiggroßhandlung, Luise als Verkäuferin in einem Textilgeschäft. Später kamen die 

Eltern ins Dorf, als Essen-West, die Heimat der Kowalskis, zerbombt war, und fanden 

eine erste Unterkunft in einem zu Wohnzwecken hergerichteten Schuppen desselben 

Bauernhauses. Die Schuppen-Wohnung wurde von Kuhlmanns mit ausrangierten 

Möbeln und einer Nähmaschine ausgestattet, als sie erfuhren, dass Ellas Mutter 

Schneidermeisterin war und im Gegenzug dazu bereit, Kuhlmanns Kleidung und 

Wäsche auszubessern und auch zukünftig in Stand zu halten. So hatten die Kowalskis 

einen leichteren Start im neuen Leben als andere Ausgebombte oder Flüchtlinge, und 

fühlten sich auch ganz wohl im Dorf. Dies galt für Mathilde und ihre Töchter. Dem 

Vater war alles egal. Zu der Zeit war die Hochzeit zwischen Ella und Hermann Sünders 

schon geplant, fand im kleinen Kreis der beiden Familien statt, als Hermann noch im 

gleichen Jahr auf Fronturlaub nach Hause kam. Ella bezog kurz vor ihrer Niederkunft 

gemeinsam mit den Eltern eine größere Wohnung, die im gleichen Haus frei geworden 

war.  

Der Vater war schon lange Frührentner, im Bergwerk war ihm ein Steinbrocken aufs 

Knie geschlagen, seither war ein Bein steif. Er war als Hauer auf Schicht, als es 

passierte. Die Knappschaft bewilligte ihm die Frührente, weil ihm auch eine Staublunge 

bescheinigt war. Sein Gehör war schon vorher stark geschädigt. „Ja dat Trommelfeuer 

vom ersten Kriech, dat Zischen und de Krach, wenn de Granaten dettoniert sin. Sitz getz 

noch drinne", hatte er früher immer gesagt. Der größte Schicksalsschlag folgte dann im 

Herbst 'vierzig, als die Feldpost die unbarmherzigste Mitteilung, die es geben konnte, 

ins Haus brachte. Der Schmerz um den geliebten Sohn hatte ihm den Lebensmut und 

die Sprache genommen. Es blieben ihm die beiden Töchter, sie konnten ihm aber den 

Verlust des einzigen Sohnes nicht wettmachen, bis heute nicht, und bis heute waren 

auch sein Lebenswille und seine Sprache nicht zurückgekehrt. Er hatte sich in seiner 

neuen Heimat in einen gebraucht gekauften Sessel gesetzt, die schon vorhandene 

Sitzkuhle noch weiter eingedrückt, bis ein nächster angeschafft wurde, der schon bald 

die gleiche Prägung aufwies. 
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Erst als Sünders heimkehrte, gab es wieder jemand, der sich um den alten Kowalski 

kümmerte. Sünders versuchte ihm zu helfen, glaubte bei ihm eine Depression 

festzustellen, das Krankheitsbild hatte er in der Gefangenschaft zur Genüge 

kennengelernt und auch am eigenen Leib erfahren, denn zu den schweren Arbeiten im 

Steinbruch und allen Entbehrungen hatte er immer die quälende Ahnung, dass Ella 

wenig an ihn dachte und seine Gefühle für sie nicht erwiderte. Um dies alles ertragen zu 

können, hatte er seine Seele auf Eis gelegt und war in eine Depression hineingerutscht. 

Nur mit Hilfe einiger weiniger Kameraden, mit denen er in Krasnogorsk eine kleine 

feste Gruppe gegen die Antifa und den zu ihr übergelaufenen Kameraden, die jetzt keine 

mehr waren, gebildet hatte, halfen ihm aus der Depression heraus, es war schwer 

gewesen für alle, aber es war geglückt. Er hatte also die Erfahrung gemacht, dass es 

gegen Depressionen, auch den sehr tiefen, Hilfe gebe. In dieser Zuversicht hatte er sich 

mit ganzer Person aufgeopfert für den Schwiegervater. Doch alle Zuwendung war 

vergebens, Otto Kowalski blieb, was er war: ein Körper, der auf seinem Sessel am 

Fenster saß, der nicht mal das kleine Interesse aufbrachte, auf die Strasse oder in den 

Garten hinaus zu sehen. Er saß dort zusammengefallen mit vornübergebeugtem Kopf. 

Sünders suchte Rat bei Dr. Schwirner, der wiederum hatte nur den Rat, einen 

Psychotherapeuten hinzuzuziehen. Der allerdings wäre teuer zu bezahlen gewesen. 

Hermann hatte selbst nichts und dann sagte auch noch Mathilde, deren Engagement hier 

nötig gewesen wäre: „Lass ihn sitzen, Hermann, der will et nich anders, ich hab 

Jahrelang versucht, wat du jetzt nochmal versucht hast, und jetzt sind Ella und ich auch 

dran gewöhnt, dat er da nur so sitzt.“ Hermann gab die Hoffnung auf Hilfe für den alten 

Mann auf, ließ aber nicht nach in seiner Zuwendung für ihn.

Mit der Wohnsituation war Sünders zufrieden, hatte ums Haus herum genügend 

Platz, wenn es drinnen zu eng wurde. Zur Wohnung gehörten Ställe für Vieh und Holz, 

ein großzügiges Gartenstück und ein Platz auf dem Hof, der hauptsächlich zum 

Holzhacken und als Platz für die Holzmeiler, meistens zwei pro Mietpartei, genutzt 

wurde. Es war aber nicht so, dass Hermann sich in der Wohnung nicht wohl fühlte, er 

mochte ja seine Frau, die Schwiegereltern. Mit Mathilde, die in ihrer Familie immer die 

Hosen angehabt hatte und sie auch, als der Schwiegersohn zurück war, nicht auszog, 

kam er zurecht, fand in ihr, wenn er es auch nur sich selbst gegenüber eingestand, den 

Halt in einem Leben, das ihm bisher nicht gut mitgespielt hatte. 
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Er saß zu Hause in der Stube, als es kurz klopfte und gleich darauf Luise 

hereinschneite. Ihrer Tasche entnahm Sie einen offen im Kuvert steckenden Brief. 

„Hier, der Arbeitsvertrag von August. Erika ist gleich auf den Hof zu Tommi“, kam sie 

Mathildes Frage zum Enkelkind zuvor. Während Mutter und Schwester den Vertrag 

lasen, schaute Hermann aus dem Fenster, gab sich gleichgültig. Luise folgte seinem 

Blick:  „Ach, Meta Main! Watschelt schon wie ‘ne Ente, müsste wat an ihrer Hüfte 

machen lassen, sonst isset zu spät, wie damals bei Tante Berta. Sagt ihr dat mal, ihr 

redet doch immer zusammen, und sagt et dem Dr. Schwirner, den hat se doch bestimmt 

auch.“

„Ja, wer hat den nich hier im Dorf. Der kommt ja auch regelmäßig nach Bokel und 

guckt, wat so is mit seinen Leuten, auf den Schwirner is Verlass“, sagte Ella im 

anerkennenden Ton, las dann im Vertrag weiter und gab ihn Luise zurück: „Is gut mit 

dem Vertrag, et Geld stimmt und du hast den August raus aus der Stube.“ 

Die Spitze gegen Hermann war nicht zu überhören, er drehte sich nach ihr um, mehr 

erheitert als verdrossen. Es war ja gerade ihr freches Mundwerk gewesen, das ihn 

damals schon angezogen hatte, als sie zum ersten mal mit Ihrer Schwester an der Ecke 

bei Schuhmanns auftauchte, dem Treff für die jungen Leute aus dem Dorf. Sie redete in 

ihrer unbeschwerten Art drauf los, ohne sich drum zu scheren, ob andere es blöd oder 

gut fanden, was sie redete. Ihre Tonlage bestand nur aus einem mittleren Ton, selbst 

wenn sie sang, wechselte er nie. Und sie sang gern. Als sie damals mal einen alten 

Schlager nachträllerte “Kleine Mädchen müssen schlafen gehn / wenn nachts die Sterne 

am Himmel stehn“, hatte Hermann ihr geraten: „Lass das man, Ella, singen kannst du 

wirklich nicht.“ Und sie hatte entgegnet: „Bringt ja keinen um, wenn ich et trotzdem tu 

und et macht mir Spass", und hatte unbeschwert weitergeträllert. Wenn Ella sich ärgerte, 

wurde ihr Ton schon mal tiefer und kratzte, niemals wurde er hoch und schrill. Hermann 

mochte sie von dem Augenblick an, als er sie zum ersten mal sah. Jedes Pfund an ihr 

gefiel ihm, und davon besaß sie schon damals mehr als genug. Und er mochte sie heute 

wie damals. Auch Luise hatte er gleich gemocht und mochte sie heute noch. Aber sie 

war und blieb für ihn mehr der Abklatsch der älteren Schwester, brachte weniger auf die 

Waage, war weniger selbstgefällig, weniger frech. Hermann hatte sich für das Original 

entschieden und im Grunde bis heute nicht bereut. In diesem Punkt jedenfalls hatte er 

Littmann übertrumpft. Aber die liebere von beiden, er musste es zugeben, war eben 

Luise. Kränken wollte er sie nicht mit seiner gespielten Gleichgültigkeit, aber musste 
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sie denn mit diesem blöden Vertrag angeben? Er sah, wie sie die Flügel ihrer flachen 

Nase blähte, bei Ella sah es genauso aus, wenn sie etwas erschnupperte. Luise sah zur 

Küchentür, durch deren Spalt neben dem Geruch nach Kohlsuppe das Geräusch eines 

auf dem Topf tänzelnden Deckels in die Stube drang: "Kocht ihr wieder Kappes in 

Suppenwürfel?“

 „Paar Schwarten sind schon drin?“, antwortete Ella, und ich weiß schon, wat du 

gleich wieder so denkst: für Hermann, damit der wieder so fett wird wie vor dem 

Krieg.“

Luise sah verlegen zu Hermann hinüber und schüttelte den Kopf. "Wenn August sei-

nen ersten Lohn hat", versprach sie, lade ich euch ein. Et gibt denn Fleischrouladen und 

hinterher Wackelpudding.“

„Hätteste längst machen können, et Geld is doch da“, sagte Mathilde. 

„Wenn du dat vom Hof meinst, dat is bei der Sparkasse, und für fest.“ Die 

abgesenkte kratzende Stimme Luises verriet, wie sehr sie August deswegen grollte. 

Mathilde lenkte um: "Wat gibbet denn Gutes bei Littmanns heute Mittag?“ Sie 

grinste, als sie Luise die Schultern zucken sah, und beantwortete ihre Frage selbst: 

"Kappes in Suppenwürfel.“ 

Als Luise fort war, auf dem Gepäckträger sorgfältig festgeklemmt den Henkelmann 

mit der Suppe, klopfte Hermann auf das Blatt auf seinem Knie. Mathilde zog es ihm 

weg, fand eine große Anzeige der Stadt Gifhorn und las laut: „‘Wir stellen für den 

Bauhof mehrere Fach- und Hilfsarbeiter ein.’“ 

„Stellen so einen Schlappschwanz ein wie den August“, sagte Hermann verächtlich, 

„mit Kusshand werden die mich nehmen.“ 

„August sitzt drüben bei Trude und Albert“, sagte Luise den Sonntag darauf 

entschuldigend, als sie in Sünders’ Stube getreten war und sich an den Tisch zu Mutter 

und Schwester gesetzt hatte, „und Erika is gleich auf den Hof zu Tommi.“ 

„Et wird ja sowieso nichts mit dem Reden alle zusammen", entgegnete Ella, "oder 

siehst du den Hermann hier irgendwo? Der is rüber zu Marwede, alles Zureden hat 

natürlich nix genützt.“
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„Man kriegt et nich in den Kopf rein“, sagte Mathilde und schlug die Hand an die 

Stirn, „dat zwei Erwachsene sich so kindisch benehmen. Geh' rüber und hol den 

August“, forderte sie Luise auf,  „denn is der eine schon mal da, und wenn et Geld alle 

is, kommt auch der andere.“

„Gut, ich hol den. Denn kannste aber sehen, dat wir nix von haben. Der sitzt denn 

hier rum und redet nix, weil der schon sauer is allein deswegen, dat wir ihn mit 

Hermann zusammnenbringen wollen.“

 „Lass'n da“, sagte Mathilde verärgert und ging in die Küche.

Luise schüttelte den Kopf: "Wat sind dat nur für Männer, die wir beide uns da 

geangelt haben.“

„Tja, die ganzen Männer weg damals. Weißte noch, wenn Tanz war im „Heidesee“, 

wie die Mädchen zusammen getanzt haben? Nix war dat, und man merkte, wie jede 

versuchte, et sich schön zu denken. und ich hab gedacht, als der Hermann auf 

Fronturlaub war und um mich rumschlawänzelte, 'nimm den, der da is, und da is der 

Hermann. Wenn der nich zurückkommt, haste wenigstens die Rente als Kriegerwitwe. 

Aber statt der Rente habbich jetzt den Hermann.“

„Und ich den August. Und bei mir kam noch hinzu, dat ich dachte, ich wäre 

schwanger. Dabei war et nur dat knappe Futter, weshalb die Regel wegblieb. Wenn ich 

dat rechtzeitig genug …“

„Ach, hilft ja nu nix mehr“, unterbrach Ella die Schwester, „ sind wenigstens keine 

leichten Kaliber, unsere Männer, da kann zumindest keiner sagen, dat et Waschlappen 

sind.“

„Wat wäre wohl, wenn wir damals in Essen geblieben wären“, überlegte Luise.

„Ging ja gar nich, zum Arbeitsdienst hätten wir so und so erstmal fort gemusst, und 

später wegen der Bomben sowieso. Und außerdem: die Männer waren auch in Essen im 

Krieg.“

„Ach ja", seufzte Luise, „nur die ganz unbrauchbaren, die wir ganz sicher nich hätten 

haben wollen, solche wie hier der Vollhoff …“

„Der Vollhoff?“, unterbrach Ella erneut, „den Dussel hat nich mal die Wehrmacht 

genommen, dat du den überhaupt …“

„Gut, gut, Ich hab ja nur mal so überlegt, wer im Dorf noch da war und vom Alter 

her so gepasst hätte“, beschwichtigte Luise, „aber wir hätten warten können, sind ja 

auch welche zurückgekommen.“ 
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„Ja, erst die ohne Beine oder Arme, sagte Ella ohne Mitleid, „und später die paar mit 

alles dran. Und du meinst, die hätten gereicht für die ganzen Mädchen hier? Und wir 

zwei beide, so blutjung waren wir ja auch nicht mehr …  Und du kennst doch die 

Bauern hier, die Söhne von denen hätten erstmal geguckt, wat für Bauerntöchter et gibt. 

Und außerdem wusste man ja gar nich, wie dat alles ausgeht? Ob überhaupt welche 

zurückkommen ‒ Ja weshalb ich und der Hermann“, fragte Ella mehr sich selbst, „dat 

musste ja zugeben, stattlich hat der ja ausgesehen. Und erst in Uniform. Aber auch 

ohne, kräftig, groß, blond, und et hat mich, wie soll ich sagen“, überlegte sie und sah 

dabei auf ihre Hände, die sie zusammengenommen hatte und rieb, „et hat mich auch 

geschmeichelt, wie der hinter mir her schlawänzelt is. Und wie der weg war, war et 

langweilig im Dorf. Ich hab ihm ja geschrieben, später bis nach Stalingrad, noch später 

sogar nach Krasnogorsk. Und die Briefe hätte ich mir sparen können, sind ja nich 

angekommen, jedenfalls die früheren nich. Aber weißt du noch, dat Schild in Gifhorn, 

dat nach Osten zeigte? Die Kilometer, waren et nich so an die dreitausend bis 

Stalingrad? 'Stalingrad 3000 km', doll wat?“ 

„Ja die Vorstellung, wie weit die Briefe reisen. Umwerfend! Aber ehrlich, die paar, 

die du an Hermann geschickt hast, waren an einer Hand abzuzählen, und die Pakete 

nach Stalingrad hat Mutter gemacht. Andersrum, Hermann hat dir immer geschrieben, 

jedenfalls später in den fünfziger Jahren, als da in den Lagern wohl alles bisschen besser 

geworden war mit der Organisation.“ 

Mathilde hatte die Stirn kraus gezogen, als sie mit dem Kaffee in die Stube kam, 

durch die Tür hatte sie vieles mitgehört. Sie kannte solche Reden zum Überdruss und 

die Nutzlosigkeit der Zurechtweisung. „Wat ihr immer schimpft über eure Männer“, 

brummte sie nur, setzte sich und konnte die Gedanken an die angesprochene Zeit nicht 

abwenden.  Ende November zweiundvierzig! In der Stube stand der Volksempfänger, 

Nachrichten aus Stalingrad, „von den Truppen im Raume Stalingrad“, bei denen sie den 

Schwiegersohn wusste und über die sie vage Gerüchte von Einkreisung durch die 

Russen gehört hatte.  Nicht nur die Verschleierung der Wahrheit schmerzte sie damals, 

auch die pathetische Stimme des Sprechers empfang sie als bitteren Hohn. Besonders 

schlimm aber war für sie, dass Ella nie einen Kommentar, nie eine Sorge geäußert hatte, 

oft den Eindruck machte, als hörte sie nicht mal hin, wenn es um Stalingrad ging. 

Mathildes Sorge hingegen war doppelt gewesen, sie dachte jedes mal auch an den 

Säugling, für den es darum ging, ein Leben mit oder ohne Vater zu leben. Dann 
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erinnerte sie sich, wie sie 'fünfundfünfzig mit den Töchtern auf dem Bahnsteig in 

Friedland gestanden hatte, in der bangen Beklemmung, dass Hermann vielleicht gar 

nicht dabei war, zuletzt doch noch gestorben in Gefangenschaft wie abertausende, durch 

Folter, Seuchen, Entkräftung oder anderes. Und wie der Zug dann eingelaufen war, 

Chaos, Tränen, sich gefundene und in die Arme fallende Paare. Wie sie selbst laut 

gerufen und wild gewunken hatte, als sie Hermann entdeckte, erschüttert war durch 

seine Alterung und tief bewegt, und wie sie dann im Gedränge auf ihn zu …  Ella lief 

einfach nur hinter ihr her, dann Umarmungen, Hermann umarmte Ella, nicht umgekehrt. 

Und später, nie hatte Ella gefragt, wie es ihm ergangen war die ganzen Jahre in der 

Gefangenschaft. Sie, die Schwiegermutter, schon. Zuerst hatte er geschwiegen, dann 

kam die Zeit und er hatte ausgepackt, Szenen, die es jedem normalen Zuhörer kalt den 

Rücken runter laufen ließ, Szenen, die an die Nieren gingen, vom Marsch in die 

Gefangenschaft, sechzig Kilometer durch eisige Tage und Nächte zum Bahnhof, wo sie 

verladen wurden, Marsch ohne Unterkunft und Verpflegung, und das bei schon 

vorhandener Entkräftung aller, viele Kranke und Verwundete, die nicht versorgt wurden, 

sich mitschleppten, wussten, dass sie die Kugel bekamen, wenn sie zusammenbrachen – 

und sie brachen massenweise zusammen. Er hatte geredet vom Lager, wo sie landeten, 

Krasnogorsk, vom gegenseitigen Verrat der Kameraden bei den Antifaschisten, die ihre 

Zentralstelle in Krasnogorsk hatten, Verrat der Kameraden für ein bisschen mehr Essen, 

eine etwas leichtere Arbeit. Verrat der Offiziere, die ihnen in Stalingrad den „Kampf bis 

zum letzten Mann“ eingebrannt hatten und in Krasnogorsk den BDO beitraten für ein 

gutes Leben im Lager. Sie hatte gespürt, dass besonders dieser Verrat ihn psychisch 

schwer belastet hatte. Aber auch der charakterliche Verfall der Kameraden, aus denen 

der Hunger Tiere gemacht hatte, traf ihn schwer. Und wie fast alle im Lager, auch er, 

unter diesem schrecklichen Hungerdurchfall gelitten hatte, dem dytrophischen 

Durchfall, gegen den keine Medikamente ausgeteilt wurden und der so viele von ihnen 

hinweggerafft hatte. Wie gut es Hermann getan hatte, mal über das alles reden zu 

können, was ihn sein Leben lang verfolgen würde, erinnerte sich Mathilde. Sie war tief 

ergriffen, Ella nicht, die hatte zwar zugehört, sich aber keine Mühe gegeben, zu 

verbergen, dass es sie nicht übermäßig interessierte. Auch Hermann musste es gesehen 

haben, was hatte er wohl dabei empfunden? Was hatte er in Stalingrad empfunden, als 

die Kameraden die Liebesbriefe aus der Heimat erhielten? Nur zwei- oder dreimal 

müsste die ganze Zeit über einer von Ella dabei gewesen sein, der Gedanke hatte Ella 
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fasziniert, einen Brief in so weite Ferne zu schicken, dreitausend Kilometer bis nach 

Stalingrad, sonst hätte sie nicht mal einen geschrieben. Ja, ihre Mädchen, schon als 

Kinder hatten sie hohle Seelen gehabt, hatten ungerührt zugesehen, als der Vater aus 

dem Krankenhaus heimkam, noch in Gips das zertrümmerte Kniegelenk. Schon damals 

diese Augen in den flachen Gesichtern, die nur schauten, nicht böse, nicht mal 

ausdruckslos, nicht unfreundlich, nicht freundlich. Schauten, als hätte sie jemand ins 

Gesicht gemalt, damit es ein Gesicht ergebe, in das man hineinschauen kann wie in 

jedes andere, das Gesicht eines Menschen, das nur Gesicht war und dabei auch noch 

hübsch gemalt. Und sie, Mathilde, hatte ihnen hübsche Kleider genäht, damit sie 

insgesamt hübsch aussahen. Nur bei Luise zeigte sich gelegentlich ein Gefühl, das sich 

aber immer wieder verflüchtigte, weil sie auf die ältere Schwester fixiert war. Hatte Gott 

die Mädchen so geschaffen, dachte Mathilde, damit die Leiden der Welt ihnen nichts 

anhaben konnten? Was für Gedanken! Sie hatte es doch gar nicht so mit Gott. 

Gottesdienst gab es, ja, seit sie ein Radio besaßen, sonntags um zehn Uhr morgens, 

immer wenn sie Kartoffeln schälte. Ein Ritual, das jeden Sonntag gleich war. Wenn man 

sich in der Stube zum Essen setzte, Sonntags eine halbe Stunde früher als sonst, um halb 

zwölf, ging der Gottesdienst gerade zu Ende, die Glocken läuteten wie zu Beginn der 

Sendung und hallten dann aus, wie das mitternächtliche Glockengeläut am Heiligen 

Abend. Heilig Abend ging man anschließend zu Bett, sonntags am Tisch schwieg man 

danach noch eine Zeit, ging leise mit dem Essgeschirr um, als sei nach dem Ausklang 

feiertägliche Ruhe angesagt. Ein Familienritual, ein Ritual wie bei Hermann, wenn er 

von der Arbeit kam und seine Fußlappen abwickelte. Aber das Gottesdiensthören war 

ein untätiges, während es bei ihm eines mit Handlung war, und es wirkte so, als täte er 

jeden Griff ganz bewusst. Das andere nur ein Einschalten des Apparats, ein Zuhören, ein 

Schweigen. Vielleicht nur aus Gewohnheit. Egal, man mochte es so. Mathilde dachte 

wieder an die Töchter, speziell an Ella, die das Ritual ablaufen ließ, ohne sich anmerken 

zu lassen, ob es ihr was bedeutete oder nicht. Was hatte sie mal über Ella und Luise zu 

Emil gesagt, als der noch redete? „Scheint so, als ob unseren Mädchen alles schnurzpiep 

egal is, et könnte die Welt untergehen und sie würden et sich ansehen wie einen 

interessanten Kinofilm. Sie möchten et bequem haben, dat schon. Und wenn et nich 

bequem is, denn reden se drüben aber machen nix, um et zu ändern, weil auch dat 

Unbequeme ihnen nix ausmacht.“  Und Emil hatte geantwortet: „Wenn et dä nix macht, 

Tilde, jä denn macht et ja nix.“ Aber traf das heute noch alles so zu? Gerade bei Ella 
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beobachtete sie ein zunehmendes Interesse an allem, was mit dem wirtschaftlichen 

Fortkommen der Republik in Zusammenhang stand. Es war zwar kein Interesse, das den 

Mitmenschen zugute kam, aber immerhin ein Interesse …  Und Schule und Lehre 

hatten beide auch gemacht, zu Ende gemacht, und Freundinnen gehabt, liebe Mädchen, 

die gern mit ihnen zusammen waren … Vielleicht war es doch anders mit ihnen, die 

Erinnerung malt nur schwarz und weiß. Und das Reden über ihre Männer … Wie war es 

denn bei ihr selbst, damals, als sie nach dem Krieg allein nach Essen zog, 

neunzehnhunderteinundzwanzig oder zweiundzwanzig, weil sie dort eine Stelle als 

Vorarbeiterin in einer Textilfabrik bekommen hatte, nach der sie in Pommern vergeblich 

gesucht hatte. Und dann in Essen! Die ganzen Männer im heiratsfähigen Alter 

Invaliden!  Ein paar nicht, der Bergmann Kowalski, und der ließ nicht locker bei ihr, 

während der Engwicht aus der Verwaltung, der auch heil zurückgekommen war und 

hinter dem sie her war - im Verborgenen, damit er es nicht so merkte und nicht 

abgeschreckt wurde -,  keinen Blick für sie hatte … 

                                                           2

 

Sünders und Littmann gingen sich aus dem Weg, was auf der Baustelle gar nicht so 

einfach war. Der Trupp bestand aus neunzehn Arbeitern, die während der Frühstücks-

pause im Graben aufgereiht saßen wie die Spatzen auf den Stromleitungen über ihnen. 

Sünders saß an dem einen, Littmann auf dem anderen Ende. Wie üblich führten beide in 

ihrem Umkreis das Wort, die Unterhaltung zerfiel in zwei Teile und erzeugte eine 

unsichtbare Spannung, die jedem spürbar war. Es spiegelte sich die Situation zwischen 

Sünders und Littmann, wie sie damals schon bestand, als sich die Dorfjugend an 

Schumanns Ecke traf. 

„Wenn der neue Bautrupp zusammengestellt wird, könnte man einen da 

unterbringen“, sagte Bakeberg zu Schetter, einem der Vorarbeiter, als beide nach der 

Pause noch zusammenstanden. Sie hatten die unangenehme Spannung wieder deutlich 

gespürt. „Ja“, sagte Schetter, „aber unser Trupp ist so gut, weil wir die beiden haben, es 

sind die Zugpferde hier. Und schließlich kommt die gute Leistung uns allen zugute.“

13



„Wenn die wieder zusammenrasseln, haben wir keinen von beiden mehr“, antwortete 

Bakeberg. Sie waren im Begriff sich zu trennen, hielten im Schreck inne. Wenige Meter 

von ihnen standen sich Sünders und Littmann mit erhobenen Schaufeln gegenüber, als 

gingen sie jeden Augenblick aufeinander los. Bakeberg fing sich und schrie sie an: 

„Runter mit den Schaufeln, seid ihr toll geworden!“ 

Beide besannen sich schnell, die Schaufeln senkten sich zu Boden, dann die Köpfe. 

Littmann zog ab, Sünders blieb stehen. Bakeberg sah in die Runde: „Hat doch keiner 

was gesehen, oder?“ Er ging zu Sünders und warnte ihn: „Will gar nicht wissen, was da 

wieder war. Das allerletzte Mal, Hermann!“ 

Ein paar Arbeiter standen noch zusammen. „Bakeberg soll August in den neuen 

Trupp stecken“, sagte Grubert zu Werremann, einem Neuen, der erst zwei Wochen 

da war.  

„Wieso August? Den finde ich ganz in Ordnung. Aber den Hermann, mit dem 

hab ich so meine Probleme. Wieso gibt der an mit Stalingrad? Andere waren auch 

im Krieg, Littmann, soviel ich schon mitgekriegt hab, in der Normandie.“

„Das ist es ja gerade, für Hermann sind das keine vollwertigen Soldaten …“ 

„Halt! Jetzt besser nichts mehr, mein Bruder ist in Dünkirchen gefallen“, schnitt 

ihm Werremann aufgebracht das Wort ab, „dem Hermann werd' ich noch ein 

Wörtchen dazu sagen.“  

Dazu suchte er die Gelegenheit und fand sie wenige Tage später, als der Krieg 

wieder einmal nachgekartet wurde. „Wo warst du denn?, wandte er sich an 

Hermann und gab sich arglos.

 „Ich?“ sagte Sünders, leicht verblüfft darüber, dass Werremann es noch nicht 

mitbekommen haben sollte, „in Stalingrad.“

„Und wo genau?"

 „LI. Armeekorps von Seydlitz-Kurzbach, 94. Infanteriedivision. Im Norden 

standen wir. Einen Tag nach Totensonntag Rückzug, mit Erlaubnis von Seydlitz. 

Wie wir später erfuhren, gegen den Befehl Hitlers. Hat uns das Leben gerettet, der 

Seydlitz mit seiner Eigenmächtigkeit. Werde ihm das nie vergessen. Obwohl ich 

ihm schwer ankreide, dass er damals in Krasnogorsk dem BDO beigetreten ist.“ 

Werremann war zufrieden, so ausführlich Antwort bekommen zu haben. Er tat, 

als wüsste er über alles Bescheid, was Sünders angeschnitten hatte, und nickte. Im 

Großen und Ganzen wusste er ja auch Bescheid und konnte ergänzen: „Ihr seid 

14



ganz schön mürbe gewesen, was? Rattenkrieg und jede Nacht die Kaffeemühlen 

am Himmel. Dazu sechzig Gramm Brot am Tag und geschmolzenen Schnee, 

damit’s runterrutscht. Wundert mich, dass man so überhaupt überleben konnte. 

Hast sogar die Gefangenschaft überstanden, die wohl noch schlimmer war.“ Er 

machte eine Pause, bevor er innerlich berührt fortfuhr, aber nicht von Sünders‘ 

Schicksal, sondern von dem, was er selbst gleich erzählen würde: „Ich hab da 

einen Freund in der Südstadt, der war im Panzerkorps bei Hube, später noch in 

Gefangenschaft irgendwo bei Moskau. Ist aber siebenundvierzig schon nach Haus 

gekommen, weil der nicht arbeiten konnte. Kenn' den von früher, Karl Brehmer, 

war ein lustiger Kerl. Dem sind im Winter einundvierzig auf zweiundvierzig die 

beiden kleinen Zehen und zwei Finger abgefroren. Papier hatten die um die Füße 

gewickelt, Socken gab’s ja nicht, weil Hitler verboten hatte, einen Winterkrieg zu 

planen. Aber wem erzähl' ich das …  Da war bei Karl einer aus der gleichen 

Straße, sogar Schulkamerad von ihm, den haben sie morgens wecken wollen, weil 

der nicht aufgestanden war. Und der war ganz steif gefroren. Und vom Hauptmann 

ging wieder der Brief ab, diesmal nach Gifhorn, ‘gefallen im Heldentod für Volk 

und Vaterland‘, hätte nicht gelitten, ‘war gleich tot‘, und so. Und später hat der 

Karl seinen Nachbarn, damit die leben konnten, das so bestätigt, ‘war gleich tot‘ 

und so. Und Karl, der musste mit dieser Lüge leben und lebt heute noch mit ihr. 

Woher ich das alles weiß? Von seiner Frau. Ein einziges Mal hat er  alles erzählt, 

zu Hause, ihr. Und das war's dann, der Karl redet nix mehr vom Krieg,  kein Wort, 

der hat ein für allemal genug, der schweigt nur noch.“ 

Das solltest du besser auch, dachte Sünders im ersten Anflug, Werremanns Ton 

hatte zum Schluss wie eine versteckte Maßregelung gegen ihn geklungen, dann 

sagte er nur: „Lass' gut sein.“ Er wusste, wie richtig das alles war, was Werremann 

da erzählte. Wie oft hatte er sich selbst heimlich gegrämt in dem Gefühl, von Hitler 

im Stich gelassen zu sein, schon damals im ersten Winter an der Ostfront, als die 

Kameraden einer nach dem andern erfroren, die Zahl überstieg die der Gefallenen 

bei weitem, und dann, sie wussten es ja, die Lügenbriefe in die Heimat. Aber vieles 

war ihm nachträglich erst klar geworden. Und dann in Krasnogorsk, die Nachricht 

von Hitlers Tod. Bald darauf die von der Kapitulation. Ein Gefangener, der dem im 

Lager gegründeten „Nationalkomitee Freies Deutschland“ angehörte, war 

rumgelaufen im Lager und hatte es bekanntgemacht, als verkünde er einen Sieg. 
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Parallel dazu verkündete auch noch ein russischer Dolmetscher in jeder Baracke 

die Siegesmeldung. Für die beiden Boten war es eine, für ihn und seine 

Kameraden die Erkenntnis, dass ihr Kampf endgültig umsonst gewesen war, die 

Kameraden umsonst draufgegangen waren. Und die pathetischen Versprechen vom 

Land im Osten für jeden, der ein Stück beanspruchte oder erträumte, wurden ihnen 

nachträglich zu Hohnreden. Jeder wusste, was diese Siegesmeldung beim andern 

anrichtete, es war zu schlimm, um im Gespräch aufgerührt zu werden, noch ein 

Jahr lang zu schlimm, oder zwei …  Irgendwann hatten sie vorsichtig angefangen 

zu reden, über Anfang und Ende des Dritten Reiches, über ihre Rolle in ihm, über 

den Verrat an ihnen. Sünders überlegte, wer sie gewesen waren, diese Kameraden, 

mit denen er redete, die ihm aus der Depression geholfen hatten, viele waren es 

nicht. Eigentlich nur ein paar in der Masse der Gefangenen, ein paar, die innerlich 

noch lebten, die weder von Missgunst gegen ein und alles zerfressen, die weder 

den deutschen Kommunisten beigetreten waren noch sich auf andere Art den 

Russen gegen die einstigen Kameraden dienstbar gemacht hatten. Kameradschaft, 

wozu auch noch? Er versuchte, die Namen zusammenzukriegen, sie den 

Gesichtern zuzuordnen, die ihm das Gedächtnis vorführte, zu Gestalten 

ausarbeitete, liebe vertraute Menschen, die heute in Knesebeck, Erkelenz, 

Mickhausen unten in Bayern irgendwo und in Overath Nähe Köln lebten. Wie es 

denen wohl ging? Nichts hatte er mehr von ihnen gehört, obwohl man sich damals 

schwor, in Verbindung zu bleiben. Mit diesen Kameraden hatte er gemeinsam den 

Hunger bekämpft und gehofft, auf die Wende im Russlandkrieg, wie auch immer, 

auf die Befreiung. Darauf gehofft, eines Tages die Familie, die Heimat 

wiederzusehen. Hatten sie wirklich daran geglaubt? Ja, sie hatten auch nach der 

Kapitulation der Wehrmacht daran geglaubt, immer wenn es ihnen leidlich gut 

ging! Jedoch, und jetzt im Rückblick sah er es ganz klar, länger und öfter waren 

die Phasen, in denen sie spürten, wie ihre Körper durch Schwerstarbeit, Hunger 

und Krankheiten langsam kaputtgingen, in denen sie die Hoffnung aufgaben, die 

Heimat wiederzusehen, Phasen, in denen sie sich vorstellten, wie fremd ihnen die 

Heimat inzwischen geworden sein müsste, ein Vasallenstaat der West-Alliierten, 

die Angehörigen ihnen angepasst, vielleicht auch zugetan. Den Kriegsgegnern 

zugetan, die ihnen selbst, den Gefangenen, Feinde geblieben waren. Feinde wie 

der Sowjetstaat, der sie durch sein NKWD auf russisch und ohne Dolmetscher in 
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Prozessen von jeweils nicht mehr als zehn Minuten zu Kriegsverbrechern 

abgeurteilt hatte, in Krasnogorsk und anderswo in den Lagern, auf die die 

Kameraden verteilt waren. Neben der Rache dafür, dass sie sich nicht zum 

Kommunismus bekennen wollten, war es die Gier nach billigen und brauchbaren 

Arbeitskräften, die man zum Aufbau des Sowjetstaates benötigte. Man hatte es ge- 

und erfunden, ihr Verbrechen – eine Granate geworfen in eine bewohnte Wohnung 

in Stalingrad, Familie mit vier Kindern tot. Ähnliches oder anderes er- oder 

gefunden, das in der Sicht der Bolschewiken zur Einstufung als Kriegsverbrechen 

taugte, man gab sich wenig Mühe damit. Und das NKFD sah zu, als ginge es um 

Nichtigkeiten. Es waren auch ihre Gegner, die da abgeurteilt waren, zu weiteren 

langen Jahren der Gefangenschaft. Irgendjemand hatte den Gefangenen die Urteile 

übersetzt, in einem geleierten Ton, als ginge es um eine Mitteilung der 

Lagerverwaltung wie „erste Essensausgabe ab morgen eine halbe Stunde früher.“ 

Sich auf die Seite des NKFD stellen und schnell nach Hause kommen, 

jedenfalls in die russisch besetzte Zone? Nein! So schnell konnte man damals nicht 

umdenken und wollte es auch nicht, jedenfalls Hermann und seine Kameraden, 

diejenigen, die es geblieben waren, wollten es nicht. Sie waren alles andere als 

Kommunisten, ihr Gewissen und ihr Stolz verbot es ihnen, zum Heuchler zu 

werden. Und die Westzone? Das neue Deutschland als Vasallen-Staat der West-

Alliierten! Wozu also zurück? So machte man schlecht, was man nicht bekommen 

konnte, um mit dem zurechtzukommen, was man hatte. Und es hatte geholfen, 

gestand Sünders sich ein, geholfen wie viele andere Überlebensstrategien, unten 

ihnen noch manche andere fadenscheinige. Sie alle hatten geholfen, um mit der 

großen Wunde leben zu können, die der Zusammenbruch des Dritten Reiches 

ihnen gerissen hatte. Und sie hatte zu heilen begonnen, die Wunde. Und schuf eine 

Leere, an der sie nicht leichter trugen. Alles, was er heute sagte oder tat, war ein 

Versuch, mit dieser Leere, die sich zu keiner Zeit auffüllen ließ, fertig zu werden. 

Dieser Brehmer schwieg. Wie er und seine Kameraden damals, als der Antifaschist 

und der Dolmetscher herumliefen. Aber später, das Reden über alles, es hatte ihr 

Leben ein wenig erleichtert. Zumindest er, Hermann Sünders, hatte es beibehalten, 

redete heute über die Nazi- und Kriegszeit, wo er offene Ohren fand. Es gab sie 

Gott sei Dank, die offenen Ohren. Und doch, die innere Leere wie damals nach der 

Meldung der Kapitulation, sie war noch da. Man spürte sie nicht mehr ganz so 
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stark wie damals, als der Traum vom Großdeutschen Reich, seine eigene Ideologie, 

so unbarmherzig zerplatzte. Wie oft hatte er versucht, diese grässliche Leere zu 

füllen, hatte die neuen Ideen der Zeit hin und her gedreht, hatte sich helfen lassen. 

Sie wollten und wollten nicht passen. Sie passten nur bei den hohlen Menschen, 

die immer hohl waren und blieben, und in denen die neuen Ideen selbst hohl 

wurden. Hohl war bei hohl, das passte immer. Mit ihnen wollte er nicht tauschen, 

dann lieber weiterkämpfen gegen die entstandene Leere. Er war Hermann Sünders, 

und er gab so schnell nicht auf. Auch er wollte weiterleben. Und es gab ja etwas, 

für das ein Weiterleben sich lohnte: sein Sohn, Ella, Mathilde, Emil …  So schlecht 

war er nicht dran, obwohl seine Mutter tot war, schon gestorben während seiner 

Gefangenschaft, wie er erst bei der Rückkehr erfahren hatte.

Das Gespräch über den Krieg war unterdessen weitergegangen, jemand fragte 

Werremann, wo er gestanden habe. "Ardennen. Lungendurchschuss." Die Arbeit hier ist 

der Versuch, ob's geht.“ Er atmete tief, um zu zeigen, bis zu welchem Grad es ging.  

Der Trupp hatte viel geschafft an diesem Tag, und einen guten Teil des Lobes, den 

Bakeberg abends spendete, bezog Sünders auf sich, Bakeberg hatte ihn länger angese-

hen als die andern. Er fuhr zufrieden nach Hause. 

Ella entnahm schon der Art, wie er in der Diele sein Rad abstellte, dass er guter 

Dinge sei, und war schon in der Küche, als er hereinkam. Er setzte sich zufrieden auf 

seinen Platz neben dem Herd und begann, seine Fußlappen abzuwickeln. Ella sah einen 

Moment zu, dann rückte sie mit ihrem Anliegen heraus: „Et gibt da vom Staat Geld für 

die Spätheimkehrer, dat is so für länger und man kann et bei Kuhlmann beantragen. 

Adolf Schulze holt jeden Ersten zwölf Mark, der Bürgermeister zahlt dat direkt aus." 

Sie sah, wie Hermanns Blick sich verdüsterte, und brachte unwirsch ihre Überlegung 

dazu heraus: "Ich sage dat nur wegen der Kammer ganz vorn an der Dielentür. Da is der 

Ausbau fertig, die könnten wir haben.“  

„Ist nicht meine Sache, Hilfe vom Staat. Sollen die sich holen, die es brauchen und 

nicht arbeiten können.“ 

„Aber der Junge. Für den wäre doch die Kammer ...“ 

„Der braucht jetzt noch keine eigene Kammer. In ein paar Jahren sehen wir weiter. 

Dann verdiene ich auch mehr als heute.“  

„Ja wenn du denn noch Arbeit hast!“  
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„Wo alles kaputt ist und die Flüchtlinge Wohnungen brauchen mit Wasser und Ka-

nalanschluss, da entlassen die mich?“, tat Hermann ironisch ab, „da mach dir man keine 

Sorgen um meine Arbeit.“

„'Tja, denn mietet jetzt die Bachmann für ihre Mutter die Kammer an“, sagte Ella 

verärgert und legte den Kaffeestreifen, den sie bei Kleimer für ihn geholt hatte, in das 

Fach des Kuchenbüfetts zurück, ohne sich darum zu scheren, ob er es sah oder nicht. 

Dann setzte sie ihm die randvolle Tasse mit dem Muckefuck vor, ohne jede 

Behutsamkeit, so dass er in die Untertasse schwappte. Sie setzte sich nicht zu ihm, 

sondern ging in die Stube. Dort saß sie und strickte, als sie seine Worte in Gedanken 

wiederholte, „Ist nicht meine Sache, Hilfe vom Staat. Sollen die sich holen, die es 

brauchen.“ Als ob wir et Geld in Fülle haben, so hat sich dat angehört. Wat war denn 

letzte Woche an Fleisch auf dem Tisch? Sonntag von der Dezemberschlachtung, 

eingemacht im Glas, die letzte Schweinerippe, für fünf Personen, und für Hermann die 

Hauptportion, gut, soll er ja kriegen, aber denn die großen Sprüche lassen. Und abends 

denn die eingemachte Sülze, und Mittwoch die Speckscharte für den Kappeseintopf, 

und Mutter hat noch zwei Mark in die Tasse getan, als da Ebbe drin war. 

Der Kaffeestreifen im Küchenbüfett fiel ihr ein. Wat hat Liesbeth Kleimer gesagt 

vorhin? „Ist ganz frisch aus der Backstube, Ella, und ich kann selbst nicht widerstehen.“ 

Dann hat se einen genommen und kräftig reingebissen. Wie dat knusperte! Und ich hätte 

et doch so gern nachgemacht, aber dat Geld nur gehabt für einen. Ja und jetzt? Da 

gibbet nix, der is für mich, wenn der Hermann raus ist …  Sie ging, durch lautes 

Hühnergegacker gestört, ans Fenster. Dat kommt ja richtig, dachte sie, öffnete die 

Küchentür und sagte aufgeregt zu Hermann: „Ja du glaubst et nich, dat ganze 

Hühnervolk vom Haus is in unserm Garten, und der Sepp von Feldners auch noch.“ Als 

Hermann seine Schuhe für draußen unterm Stuhl vorzog, fügte sie noch klagend hinzu: 

„Wie oft nur hab ich den Kindern im Haus gesagt: ‘macht die Pforte wieder zu, wenn 

ihr in den Garten geht.‘ Aber nee, sie machen et nich."

 

Bei der Mietzahlung sprach Ella die Bäuerin auf die Hilfe für Spätheimkehrer an. 

Frau Kuhlmann klappte den Sekretär auf und holte ein Formular heraus. „Hier, lot dat 

von dien Kierl unnerschreven, auch för em gevt’ een staatliches Überbrückungsgeld. So 

veel mookt sien Lohn woll nich ut, as dat ji nich Anspruch hebbt darup.“ 
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„Hermann sieht dat anders, der nimmt nix für geschenkt, dat gehört sich nich für 

einen  deutschen Arbeitsmann“, spöttelte Ella. 

Die Bäuerin überhörte die Ironie, sah von der Kladde auf, in der sie die Mietzahlung 

eintrug und meinte respektvoll: „Tje so? Tje dat sün de dütschen Lüe, de holt up sick.“ 

Danach besann sie sich ihrer Rolle als Frau des Bürgermeisters und der damit 

verbundenen Fürsorgepflicht für die Leute im Dorf und erklärte: „Tje, Ella, awers dat 

Geld schall grode für de Spätheimkehrers sien. Wenn use Willem doch ook dobi wesen 

warr, bi de, de tröchkomen sün“, wich sie vom Thema ab und wischte hinter der Brille 

mit dem Finger eine Träne fort, „allens hat so good anfungen, use Willem is ja bi de SA 

wesen, Rottenführer. Tje, und harr sick so öwer freut, as he dat worrn waar. Und he und 

de annern, all tausamm, hebben doch bloot de Krieg mitmookt, üm dat scheune dütsche 

Riek so richtig groot tau mooken. Wenn dat nu allens good gangen wöör, wat wöör dat 

‘ne Ehr för de Soldaten und wat för ‘ne Freud bi alle Dütsche wesen. Nu is de slecht 

utgangen, und nu is de ganze Krieg und worüm de waar, slecht. Dat schall nu ‘n Minsch 

verstan. Avers, wat ick so jümmer seeg: Dat de Krieg slecht utgangen is, is ne annere 

Saak. Da was de leve Hergott runnerkomen vun Himmel, und is bi de Minschen gahn 

und harr denn kiekt, wat de Hitler so mookt mit de Juden und so, und dat was nur 

Slechtes wesen. Und denn harr he sick wull seggt: ‘Düsse dütschen Minschen hier, all 

tausamm, bruuken mol ‘ne düchtige Strofe, wat mött se bi sick ook de Düvel sümlst fri 

rumloopen looten.‘ Tje und denn is düsse Strofe, de wi wull ook verdeint hebben, jo ook 

komen.“ 

„Ja, dat is wohl so," sagte Ella, "die Männer sind jetzt knapp im Dorf“, fuhr sie fort, 

„so viele nich zurück, et ist wirklich schlimm, und für euch tut et mir besonders leid. 

Der Wilhelm war immer so freundlich zu uns allen, et ist wirklich schade um ihn.“ Sie 

redete und dachte dabei an „de leve Herrgott“ von Frau Kuhlmann. Der „leve Hergott“, 

er hätte doch nur einfach den Wilhelm gegen den Hermann auszutauschen brauchen und 

hätte ohne Mühe zwei Frauen, sie und die Verlobte Wilhelms, glücklich gemacht. 

War sie wirklich unglücklich? Sie gestand sich ein, dass sie sich nicht richtig 

vorstellen konnte, was das war. Man konnte schlecht sein, was man nicht kannte, also 

war sie nicht unglücklich. Bequemer hätte sie es gehabt ohne Hermann. Wirklich? Wohl 

doch nicht, er machte ja alles zu Hause, was schwer und unbequem war. Aber hatte eben 

seinen eigenen Kopf. Das störte. Aber letztlich kam es doch immer so, wie sie es haben 

wollte. Also bequemer oder leichter hätte sie es nicht gehabt ohne ihn. Wenn sie also 
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nicht unglücklich war, es nicht leichter gehabt hätte ohne ihn, was war dann? War sie 

vielleicht doch glücklich? Sie gestand sich ein, dass sie sich auch diesen Zustand nicht 

richtig vorstellen konnte. Man konnte nicht sein, was man sich nicht vorstellen konnte, 

also war sie nicht glücklich. Wenn nicht, wieso nicht? Sie hatte doch alles, die Mutter, 

Luise, den Jungen, war gesund, hatte zu essen, eine gemütliche Wohnung, deren 

Fenster, im Sommer weinumrandet, nach zwei Seiten hin den Blick frei gaben auf das 

schöne Dorf, im Winter aus der warmen Stube auf verschneite Häuser und die 

Dorfstraße, was sie besonders liebte. Und sie hatte immer wieder schöne Ziele: Lavabel 

für ein Sommerkleid, zweiteilig, wie man es jetzt trug, Trägerkleid mit Bolerojäckchen, 

taubenblau mit weißen Tupfern, oder besser in weinrot, rot stand ihr noch besser als 

blau. Und dann die Kammer für den Jungen. Platz im eigenen Kleiderschrank, Platz für 

das neue Kleid. Ziele, die erfüllbar waren, ja, sie hatte alles! Hermann gehörte 

irgendwie dazu, also nahm sie ihn dazu, und so ungern auch nicht, schließlich war er 

doch ganz nützlich. Sie konnte zufrieden sein, und war es eigentlich auch, ja, sie sollte 

es zugeben: sie war es, sie war glücklich. Wie schön! Das könnte doch was sein, mit „de 

leve Hergott“, auch für sie. 

„Tje de, de tröchkomen sün, de mött nu de leven Herrgott danken för, und se mött 

mol ierst an de Fruen und Kinners dinken, denn ierst an de Grundsätz'“, holte Frau 

Kuhlmann, nachdem sie den Mieteintrag in ihrem Heft beendet hatte, Ella aus ihren 

Gedanken zurück,  „hier, Ella, steck dat Schrieven mol in, villecht överleggt sick dien 

Kierl dat noch.

„Schön wäre es. Dann könnte wir die Kammer mieten, für unseren Jungen, der wird 

ja schon dreizehn, da ist 'ne eigene Kammer ja ganz gut. Aber das Geld reicht nicht.“ 

„So, so. Jo, de Komer is nu utbaut, dat is woll, de Muern sind taurechtmookt. Awers 

wi mött wat anners noch, unner de Fööt noch de Bretter, Vaputz is ook no nich und de 

Pinsel mött noch öwer de Finsterrahmen.“ Sie strich mit der Hand übers Kinn, 

überlegte: "Awers, dat allens, dat künn dien Kierl doch sülmst mooken, denn warr de 

Komer nich tüer för jik.“ 

„Ja wat kostet die denn so, wenn wir dat selbst machen?“ fragte Ella. 

„Mött ierst mit mien Kierl dröwer snacken, awers ick snack so mit em, dat ji nich 

veel tau betohlen hebbt, villecht so wie de Komer für diene Olen, acht Mark. Düsse nüe 

Komer is ’n bettchen scheuner als de vun diene Olen und leggt no de Strote hin. Doröm 

mött ji wull, ok wenn ji de Komer sülmst taurechtmookt, de acht Mark betohlen.“
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Den Weg nach Hause überschlug Ella ihre monatlichen Ausgaben. Zur Zeit bezahlten 

sie zwanzig Mark für die drei zusammenhängenden Räume, doch das war eigentlich 

schon zu viel. Hermann verdiente 155 Mark 29 nach Abzug, damit kamen sie gerade so 

hin, weil sie jedes Jahr selbst ein Schwein durchfütterten, eine Ziege für Milch hielten, 

Hühner und Kaninchen im Stall und alles Gemüse im Garten hatten. Pullover, 

Unterwäsche und Strümpfe strickte sie mit ihrer Mutter ja selbst, und Kleidung, die die 

Mutter nicht selber nähen konnte, wurde nur zu Weihnachten, Ostern oder mal zum Ge-

burtstag angeschafft. Einmal in der Woche fuhr sie zum Konsum nach Gifhorn, da die 

Lebensmittel dort billiger waren als hier im Dorf. Und doch trug sie zwischendurch zu 

viel Geld in den Dorfladen. Die acht Mark waren beim besten Willen nicht 

aufzubringen. 

Auf der großen Diele schielte sie zu der Tür hin, hinter der sie die unerreichbare 

Kammer wusste. Sie stellte sich vor, was es für Platz in ihrer Kammer gäbe, wenn 

Tommis Bett da raus wäre. Platz für eine Kommode für Unterwäsche, Pullover und so. 

In Gedanken suchte sie schon Tommis Sachen aus den überfüllten Fächern des 

Kleiderschrankes zusammen und räumte sie in eine neue Kommode, die für das neue 

Zimmer anzuschaffen sei. Und wo Tommis Bett stand, war Platz für eine Kommode für 

ihre Sachen, so dass im Kleiderschrank richtig viel Platz sein würde für neue Sachen. 

Oder die neuen kämen in die Kommode und die alten blieben im Schrank. Wie auch 

immer, sie bekäme Platz für neue Sachen und das machte sie glücklich, auch wenn die 

neuen Sachen noch warten müssten bis nächstes Jahr, dann ging Tommi in die Lehre 

und sie könnte wieder arbeiten gehen und von ihrem Geld die Kammermiete zahlen. 

Und glücklich machten sie auch die Überlegungen, wie das mit den Kommoden und 

dem Zimmer für Tommi dann finanziell zu regeln wäre. Die Kommoden könnte Erwin 

machen, der Tischler im Dorf, ein Schulfreund von Hermann, mit den gleichen 

damaligen Problemen wie Hermann, und davongekommen wie Hermann, Erwin würde 

einen Sonderpreis machen, auf alle Fälle. Die Kommoden könnten schlicht sein, 

Tommis kleiner, ihre größer, vielleicht vier Laden, fünf wären wohl übertrieben, oder 

doch nicht? Nein, zu hoch, das sieht komisch aus, dann lieber in die Breite. Mutter 

würde was zugeben, und die Kommoden würden ja auch hintereinander bestellt werden, 

vielleicht bezahlt sie Tommis Kommode ganz, für den Jungen gibt sie ihr letztes Hemd. 

Vielleicht zahlt sie auch für die Kammer die Miete mit, vielleicht zur Hälfte … Dann 
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entsann sie sich, dass es nächstes Jahr zu spät sein würde für die Kammer, Kuhlmanns 

würden sie sicher an die Bachmanns vermieten, die warteten doch nur darauf. Nein! Sie 

muss hier und jetzt sehen, wie sie an die Kammer kommt …  

 

Bakeberg hatte immer große Mühe, ungeeignete Leute wieder loszuwerden. Wenn 

Grummet ihm morgens einen frisch Eingestellten zuführte, sah er auf den ersten Blick, 

ob dieser zumindest annähernd den Gegenwert dessen einbringe, was ihm in die Lohn-

tüte gesteckt werden müsse. Unter vier Augen gab er Grummet seine Einschätzung. 

Wenn es eine negative Einschätzung war, stand er hinterher im Zwiespalt seiner 

Interessen. Einerseits war es später immer ein kleiner Triumpf, richtig gelegen zu haben, 

andererseits hoffte er bezüglich der zu bewältigenden schweren Arbeit des Trupps, doch 

falsch gelegen und endlich mal wieder einen wirklich tüchtigen und kräftigen Mann 

bekommen zu haben, so wie damals, als Littmann und etwas darauf Sünders eingestellt 

wurden. Bei beiden wusste er gleich, dass was Handfestes kam, Frontkämpfer, 

unverwüstlich, der eine Dünkirchen, der andere Stalingrad, Hölle überlebt, na wenn das 

nichts war. Beide übertrafen seine Prognose noch und schufteten zusammen für fünf. 

Die beiden schlimmen Vorfälle zwischen ihnen, die zur schriftlichen Verwarnung 

geführt hatten, hatte er nicht verheimlichen können, Littmann blutete, und die Verant-

wortung für eine eventuell tiefere Verletzung hatte er nicht übernehmen wollen. Und er 

hatte es nicht riskieren wollen, von Grummet oder sogar Duderstädter auf eine Sache 

angesprochen zu werden, die diese nicht von ihm, wie es sich gehörte, sondern von 

Dritten erfahren hatten. Und Duderstädters Faible, über jeden Einzelnen, unabhängig 

von dessen beruflichen Status, unterrichtet zu sein, kannte er ja. Er musste sich das volle 

Vertrauen Duderstädters erhalten, der machte ja schon Schulungen, wollte ein paar 

Stufen höher kommen, und würde seine Leute mitziehen. Sich einzuschmeicheln bei 

Duderstädter, wie wiederum Duderstädter es beim Stadtrat versuchte, war aber nicht 

Bakebergs Sache, dazu war er viel zu gradlinig. Dass andrerseits Duderstädter eine 

zwielichtige Gestalt war, konnte niemand behaupten. Duderstädter wollte Karriere 

machen wie Abertausende andere auch, und es waren andere Anstrengungen nötig, als 

sie Bakeberg für seine Ziele machen musste. Der stellvertretende Leiter des Bauhofs 

ging bald in Rente. Da könnte er in Frage kommen, wenn er die nötige Ausbildung 

mache, die Berufsfachschule biete da einiges an in Abendkursen. Er werde sich da 

umgehend erkundigen, oder vielleicht erstmal Duderstädter fragen, welche Ausbildung 

23



da überhaupt notwendig sei. Dann wäre vielleicht auch die Bauhof-Leitung drin, wenn 

Grummet in Rente ginge, das wäre in knapp zehn Jahren der Fall. Auf alle Fälle müsste 

er jetzt schon mal sehen.., ein Gespräch so beiläufig.., mit Duderstädter.

Duderstädter war erst neunundzwanzig. Die Welt der Kreisstadt stand ihm offen, 

dank seiner Mutter, die dafür gesorgt hatte, dass er damals bei der Stadt die 

ausgeschriebene Lehrstelle zum Verwaltungsfachangestellten bekommen hatte, trotz 

einer Vielzahl von Bewerbern. Aber sie nähte damals für die Frau des Bürgermeisters. 

Manchmal fand sich Duderstädter zu dick. Wenn er in den Spiegel sah und starr vor ihm 

stehenblieb, fand er diese Ansicht bestätigt, wenn er sich dann bewegte, ein paar 

Hüftschwünge machte oder zurückging, um bei den Schritten vorwärts die Wirkung 

seiner Gangart zu prüfen, oder die dicke Hornbrille, die leicht auf die Nase rutschte,  mit 

dem Zeigefinger anstupste und wieder hochschob, fand er, es habe etwas. Auch die 

durch den besonders früh einsetzenden Haarausfall hohe Stirn passe zum Gesamtbild. 

Ja, er habe das gewisse Etwas. 

Freitags ging er manchmal in den „Gifhorner Hof“ zum Essen. Seine ersten Besuche 

dort waren zufällig auf den Freitag gefallen, dann hatte er gemerkt, dass nicht selten an 

diesem Tag Mitglieder des Stadtrates dort anzutreffen waren, die Stadtdirektor-Wähler. 

Er müsste auf Tuchfühlung gehen, sehr vorsichtig. Irgendwann ein erstes freundliches 

Zunicken, bald die ersten Worte miteinander, irgendwann erste Vertrautheiten, ir-

gendwann der gemeinsame Tisch …  Jeder, der was werden wollte, hatte schließlich mit 

solchen oder ähnlichen Ambitionen angefangen, bis er sich in die für ihn relevante Cli-

que hineingearbeitet hatte. Lag ganz im Normalen, was er so im Blick hatte. Die Clique 

um Günther Adenbüttel, den CDU-Fraktionsführer und stellvertretenden Bürgermeister. 

Hauptsächlich war es die, die im „Gifhorner Hof“ anzutreffen war. Bald hatte 

Duderstädter auch raus, dass sie immer dort auftauchte, wenn abends offizielle 

Sitzungen anstanden, die in der Regel freitags waren.  Mittags beim Essen sprachen sie 

sich wohl ab. In Günther Adenbüttel erahnte Duderstädter den zukünftigen 

Bürgermeister. Vielleicht übernächste Wahl. Und eine Tochter hatte der, so Anfang 

zwanzig und ganz leidlich im Aussehen. Er hatte sie bei Schulzes gesehen, einem 

Tanzlokal in der Südstadt, in die er sonnabends mit seiner Freundin Erika Sander ging. 

Sie hatten auf einen Martini an der Theke gestanden, neben zwei Männern ungefähr in 

seinem Alter, die Ausschau hielten nach Tanzpartnerinnen. Der eine entdeckte plötzlich 

einen Tisch mit jungen Mädchen, die zuvor hier noch nicht aufgetaucht waren und von 
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denen er welche zu kennen schien. Er stieß den andern an und sagte: „Du, da vorn im 

Saal am Tisch, die dünne Blonde neben der Schwarzen, das ist die Tochter vom 

Adenbüttel. Nicht schlecht, was? Die arbeitet bei Tewes in der Verwaltung. Die 

Schwarze auch.“ 

Duderstädter hatte unauffällig hinübergeschielt. Erika neben sich, die es nicht sehen 

sollte. Wieso eigentlich nicht? Ja wieso eigentlich nicht? hatte er gedacht und noch 

einmal hinübergeschielt, sodass sie es diesmal sah, und sich auch darüber ärgerte. Noch 

mehr ärgerte es sie, dass er keine Lust zum Tanzen hatte. Ihr Ärger hatte ihm nichts 

ausgemacht. Es war die Luft raus aus diesem Verhältnis. Zum ersten Mal war ihm in 

diesem Moment der Gedanke gekommen, Schluss zu machen. Sie war sowieso zu 

dumm für ihn, nicht mal die Prüfung als Friseuse hatte sie geschafft. Dafür musste man 

schon besonders blöd sein. Er würde also Schluss machen mit ihr. Musste ja nicht gleich 

sein. Dann hatte er sich von ihr aufs Parkett ziehen lassen und lustlos getanzt, und 

immer wieder zu der Adenbüttel hingeschielt, die von einem der Männer an der Theke 

zum Tanz aufgefordert worden war.

Seine Mutter sprach viel und gut vom Vater, jedoch niemals davon, dass er für Volk 

und Vaterland gefallen sei, was ein Feldbrief bescheinigte, an den sie, als er ihr ins Haus 

flatterte, vor Schmerz nicht glauben wollte, und dessen Inhalt sich später dadurch 

bestätigte, dass er nicht heimkam. Sie sprach überhaupt nicht vom Dritten Reich und 

vom Krieg. Duderstädter deutete es später so, dass sie diese Zeitspanne einfach 

verdrängt hatte, um mit dem Leben danach, dem Leben als Witwe, irgendwie 

zurechtzukommen. Ob das ein Weg war? Ja, es war ein Weg, hatte er gedacht, denn er 

selbst verdrängte ja auch, oder richtiger gesagt, er versuchte es zu verdrängen, was er in 

der Endphase des Krieges durchlebt hatte. Noch im März fünfundvierzig wurde er als 

Sechzehnjähriger noch eingesetzt im Volkssturm, obwohl er immer gehofft hatte, 

aufgrund seiner starken Kurzsichtigkeit verschont zu bleiben. Vorher Kurzausbildung, 

theoretisch, was nichts brachte. Wie mit den Handgranaten umzugehen war, hatte er 

schon vergessen, als man sie ihm vor Ort austeilte. Er warf sie dann einfach, und sie 

explodierten nicht. Dass seine Kampfgruppe die Abwehrkämpfe einer Infanterieeinheit 

gegen die vorrückende 2. Armee der Briten verstärken sollte, und dass sie in die Wälder 

bei Hademstorf gekarrt wurden, das hatte er mitgekriegt, viel mehr nicht. Mehrmals 

Rückzugschaos, er war einfach nur mitgelaufen, lief um sein Leben. Dann immer 

wieder Neuaufstellung mit den Resten anderer Kampfgruppen, schließlich die 
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endgültige Aufreibung. Mit zwei anderen Kameraden aus Gifhorn, gleich jung und 

hilflos wie er, war er im Gelände herumgeirrt, an Gefallenen vorbei, von denen viele so 

jung waren wie sie selbst, an zerschossenem Kriegsgerät vorbei, immer in Distanz zum 

Gedonner der Kämpfe, um nicht ins Schussfeld zu geraten. Am nächsten Tag sahen sie 

an verstreut liegenden Häusern weiße Fahnen. Sie wussten nicht, welche Orte von den 

Briten schon besetzt waren und welche nicht, wussten nicht, was sie machen sollten. 

Entschieden dann, sich gemeinsam nach Hause durchzuschlagen. An Einzelheiten 

erinnerte Duderstädter sich gar nicht mehr, nur dass sie abends das bereits von den 

Briten eingenommene Gifhorn erreichten und seine Mutter, nach dem Schreck, ihn so 

unverhofft vor sich zu sehen, ihr Gesicht an seines drückte und ihn mit ihren 

Freudentränen benetzte. Genau erinnerte er sich aber an die ständige Angst, die ihm und 

den Kameraden auf dem Heimweg im Nacken saß. Die Angst, auf SS-Kommandos zu 

treffen, die noch das Kriegsrecht anwandten. Eine Angst, die ihn bis heute 

traumatisierte. Noch heute suchten ihn Alpträume heim, in denen Männer in 

pechschwarzen Uniformen von Bäumen sprangen, hinter denen er gerade Schutz vor 

ihnen gesucht hatte, vom Himmel fielen, wenn er im Freien ging. Wenn sie ihn 

einzukreisen begannen, sah er ihre Köpfe, es waren Totenköpfe. In den Händen hielten 

sie Sensen, die sie nach ihm ausschwenkten. Den sicheren Tod vor Augen erwachte er 

immer im allerletzten Moment, bevor die Mordwerkzeuge seinen Hals durchtrennten. 

Schweißgebadet setzte er sich im Bett auf, fasste in Panik nach seinem Hals, das 

Entsetzen im Nacken, das ihn noch eine Weile lähmte. 

Seine Mutter sorgte nach dem Krieg dafür, dass er in der Abendschule sein Abitur 

machte und in Braunschweig Aufbaulehrgänge für seine Verwaltungslaufbahn 

absolvierte. Die gelernte Weißnäherin nähte Tag und Nacht in Heimarbeit für eine 

ortsansässige Textilfabrik. Duderstädter entbehrte nichts, ging morgens immer gut 

angezogen aus dem Haus, mit genügend Proviant in der Tasche, mit genügend 

Kleingeld im Portemonnaie. Es ging aufwärts mit ihm, nur die Alpträume verloren sich 

nicht und der Schauder nicht, der ihn befiel, wenn er sich seines Volkssturm-Einsatzes 

erinnerte, in dem er nicht verstand, nicht durchschaute, was mit ihm und um ihn herum 

passierte. Nie, nie mehr wollte er in eine solche Situation kommen.

Duderstädters Interesse am Personal der Stadtverwaltung ging weit über das Maß 

hinaus, das man in seiner Position als üblich empfunden hätte. Man sah es als kleine 

Marotte, belächelte sie manchmal. Er machte sich keine Gedanken darüber, wie andere 
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es sehen könnten, er wollte die Netzwerke um ihn herum durchschauen können, 

vielleicht an diesem oder jenem Fädchen mal mitziehen, mit den Leuten in Verbindung 

sein, auf angenehme Art. Es war nicht nur, dass er sich beliebt machen wollte, um 

vielleicht doch mal zur rechten Zeit eine Fürsprache zu erhalten, die er von dieser Seite 

eigentlich nicht glaubte, zu benötigen, es war auch die Auswirkung seines 

Kriegstraumas.

"Wie geben sich eigentlich Sünders und Littmann seit der Verwarnung?“ fragte er 

Grummet, der am Nachmittag ohne besonderen Anlass bei ihm hereingeschaut und das 

Angebot auf eine Tasse Kaffee gern angenommen hatte. „Gut, abgesehen von kleinen 

Streitereien, die zwischen allen vorkommen. Sind unsere tüchtigsten Arbeiter.“

„Die beiden Frontkämpfer", antwortete Dudelstädter mit den Anflug eines Lächelns, 

"haben wohl auch einen Sonderbonus bei Ihnen, Sie haben ja schon zwei Kriege 

mitgemacht.“ Ja, und ich lasse auf die Soldaten nichts kommen, weder auf die 

Reichswehr noch auf die Wehrmacht. Die Soldaten sind immer diejenigen, die die 

Knochen hinhalten müssen. Und hinterher, wenn es schiefgeht, kommt vom eigenen 

Volk die schlimmste Verdammnis. Sie sind doch auch noch eingezogen worden 

'fünfundvierzig? Erzählten Sie das nicht mal?“

„Ja, knapp davongekommen. Vor den Feind gejagt wie Hasen vor die Jäger. Mit 

Handgranaten bepackt, und wussten nicht, was machen damit.“

„Werfen“, sagte Grummet und versuchte zu lachen, „vorher entschärfen.“

„Tja“, sagte Duderstädter und zog die Schultern hoch. 

„Kann mir schon denken: keine Einweisung. Die sollte dann direkt in der 

Kampftruppe erfolgen, aber da ging es denn gleich rund …“

„Ja, ich hab' gesehen, wie Schulkameraden gefallen sind, einer nach dem andern 

abgeknallt, und wie andere in Panik davonliefen.“

„Wie gut ich das kenne“, sagte Grummet, „Kampfschock. In der Reichswehr 

bedeutete das in der Regel: Diagnose Kriegsneurose. Kampfunfähig, ab in die 

Klappsmühle.“

„Und bei Hitler: Ab an die Wand oder gleich im Wald bumm bumm.“

„Ja, Verbrechen an den eigenen Soldaten war das, an der eigenen Jugend“, sagte 

Grummet und schüttelte den Kopf, „unglaublich, die „Kriegsneurose“ einfach so 

abzuschaffen, eine seelische Krankheit abzuschaffen wie ein unbequemes Gesetz. Noch 

vor dem Krieg war das, sechsunddreißig.“ 

27



„Uns wurde eingebleut, bevor wir in den Wald gekarrt wurden, damit wir wussten, 

woran wir waren: ‘Durchdrehen oder Abhauen gibts nicht, Jungs, das ist Defätismus!' 

Und dazu immer diese schreckliche kreischende Stimme.“ Duderstädter hielt sich die 

Ohren zu, als hörte er sie wieder, jetzt in diesem Moment. 

Grummet trank seine Tasse leer und erhob sich: „Ich muss, erwarte noch eine 

Lieferung von Viekbauer.“ Mit dem Blick auf den von Erinnerungen gequälten 

Personalchef fügte er schuldbewusst hinzu: „Wir hätten hellhörig werden müssen 

damals, bei solchen Verordnungen, besonders wir Älteren, dieser Irre …“

„Da war es doch schon längst zu spät", tat Duderstädter ab, „zehn Jahre vorher hättet 

ihr den ausbremsen müssen.“ Er besann sich des ursprünglichen Themas: „Wenn Sie 

Bakeberg treffen, sagen Sie ihm, er soll die beiden Streithälse in Schach halten, damit 

da nicht noch mal was passiert.“

Mathilde ließ ihr Ziel nicht aus dem Auge, die beiden Schwiegersöhne an einen Tisch 

zu bringen. Der gescheiterte Versuch wiederholte sich mehrmals. Die nächste Chance 

war ihr fünfundsechzigster Geburtstag. Sie wollte ihn im kleinen Kreis mit den 

Töchtern und ihren Familien feiern, aber mit den kompletten Familien. Bis dahin war 

genug Zeit, Hermann und August zu bearbeiten, August durch Luise. Und es kam für 

beide Frauen die Stunde, in der sie Erfolg zu haben schienen. Hermann versprach zu 

Hause zu bleiben und friedlich zu sein, August sagte seinen Besuch zu. Er bereute es 

schon kurz darauf, konnte aber nicht mehr zurück. Gegen die Schwiegermutter hatte er 

ja nichts und wollte sie auch nicht kränken. 

So saßen sie am besagten Tag vereint in Sünders‘ Stube bei Streusel- und But-

terkuchen. Die Frauen redeten, die Männer schwiegen und sahen auf die gestickte 

Tischdecke. Aber es schien gutzugehen. Bis Luise, in der naiven Absicht, mit 

irgendeinem Gesprächsthema auch die Männer zu erreichen, vom Bauhof anfing. „Wie 

isset denn mit dem Baggerschein, von dem Schimmelrogge neulich bei uns erzählt hat“, 

wandte sie sich arglos erst an August und dann an Hermann, „wer macht den denn da 

bei euch?“

 „Ich“, antwortete Sünders ruhig.

„Wer sagt das?“

Littmann war augenblicklich aufgebracht: „Bakeberg.“ 
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„Kann ich mir nicht vorstellen. Grummet hat gesagt, das wird mit dem ganzen Trupp 

besprochen.“

„Hat er sich wohl anders überlegt. Der Bagger ist für den ganzen Bauhof, erklärte 

Hermann an die Frauen gewandt, „bin dann mal hier und mal dort im Einsatz.“

„Dat wäre ja gut“, sagte Mathilde, „dann ist die Gefahr nich so groß, dat ihr beide 

euch da gegenseitig umbringt.“

„Mit dem Baggerschein, das ist noch gar nicht geklärt“, sagte Litmann und bemühte 

sich, ruhig zu bleiben.

"Ich habe die Zusage", sagte Sünders.

„Nichts hast du, willst dich hier wichtig machen.“

Mathilde sah, wie zwischen den beiden die ungesunde Spannung stieg und die 

Halsschlagadern anschwollen. Plötzlich sprang Littmann auf, seine Faust fuhr dicht vor 

Hermanns Nase vorbei. Er ging auf die Tür zur Diele zu. Nach einem kurzen Moment 

des Schrecks sprang auch Hermann auf, packte Littmann hinten am Hemd, machte die 

Tür auf, als wolle er ihn hinausschmeißen. Aber er machte die Tür wieder zu, ließ 

Littmann los und setzte sich wieder. Mathilde schaffte es, dass auch Littmann sich 

wieder setzte. Sie hatte sich so angestrengt in ihren Bemühungen, dass sie schwer 

atmend am Tisch saß und die Töchter sich um sie sorgten wegen ihrer Herzschwäche. 

Schweigend ging die Geburtstagsfeier weiter, aber jede spürte, dass es wohl das 

letzte Mal gewesen war, dass die beiden Kontrahenten sich gemeinsam an einen Tisch 

bringen ließen. Später beim Abspülen in der Küche, als Littmann schon rüber zu seinem 

Bruder war, fauchte Mathilde Luise an: „Wie kann man nur so dämlich sein und 

anfangen mit dem Bauhof …“

„Sie hattet ja gut gemeint, wollte diese schreckliche Spannung lockern, die da in der 

Luft lag, und beide dazu bringen, dat se wat reden“, verteidigte Ella die Schwester, und 

dat mit dem Baggerschein is ihr denn gerade mal so eingefallen.“ 

Luise nickte, sah in den Garten hinaus, in dem Renate und Tommi zwischen den 

Beeten herumtollten: „und die Kinder taten mir leid, die haben die ganze Zeit so 

bedrückt dagesessen.“

„Bedrückt? Wat bist du nur für eine Beobachterin?“, lästerte die Mutter, „die sind 

still gewesen aus Neugier, wat noch so kommt. Für Kinder ist dat immer interessant zu 

sehen, wie Erwachsene sich aufführen, die genießen dat richtig, wenn et rund geht und 

se selbst nich betroffen sind.“  
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Die „Celler Straße“ war gleichzeitig die B 188 nach Hannover und durchquerte auf 

der Höhe des Kolonialwarenladens Ahrens die letzten paar hundert Meter auf Stadt-

gebiet. Weiter westlich bildete der „Celler Hof“, auf den Mauern einer alten Poststation 

errichtet, das Schlusslicht der Gebäude. Gegenüber des anschließenden Betonsteinlagers 

ragten kleine Inseln mit Weidengestrüpp aus einem sumpfigen Wiesengelände heraus. 

Südlich dieser Fläche lag der „Fischerweg“ und in einer etwa zweihundert Meter ent-

fernten Parallele floss die Aller, umgeben von weiten Wiesen. Zwischen Fluss und 

„Fischerweg“ gab es den Feldweg „Am Bullenberg“, dessen kurze Strecke noch zum 

Hauptteil durch ein kleines Wäldchen führte. Und hinter diesem lag einsam die Baracke 

der Littmanns. 

Die Linden an der „Celler Straße“ begannen auszuschlagen und der „Fischerweg“ 

war durch einige Tage sonniges Wetter gut abgetrocknet. Es war Frühjahr 

siebenundfünfzig. Luise betrat die „Kolonialwarenhandlung Otto Ahrens“.

„Guten Tag, Frau Littmann“, kam Frau Ahrens dem Gruß ihrer Kundin zuvor und 

stand dienstbereit hinter dem Ladentisch. Luise hatte sich wie üblich einen 

Einkaufszettel geschrieben, las Position für Position herunter, die Händlerin stellte die 

gewünschten Dinge auf den Tisch und schrieb den Betrag dafür auf ihren Zettel. Es 

sammelte sich ein stattliche Menge an. 

„Heute brauche ich etwas mehr als sonst“, sagte Luise etwas wichtigtuend, mein 

Mann hat morgen Geburtstag und am Samstag kommen die Bokler und noch Freunde.“ 

Frau Ahrens nickte freundlich. Frau Littmanns Schwester kannte sie gut. Die kaufte 

meist auf ihrem Rückweg nach Neubokel bei ihr ein, was sie in der Stadt im Konsum 

vergessen hatte und im Dorf bei Kleimers nicht mehr bekommen würde, weil es kurz 

vor Ladenschluss war. Kein Einzelfall unter ihren Kunden aus dem benachbarten Dorf, 

aber Frau Ahrens sagte sich, besser sie kaufen wenig bei mir als gar nichts. 

„Wie wäre es denn mit einer Flasche Jamaica-Rumverschnitt zur Feier des Tages, 

Frau Littmann.“ Gleichzeitig entnahm sie dem Regal eine Halbliterflasche: „Wir haben 

die im Angebot, die kleine Flasche kommt diese Woche nur Eins achtundneunzig.“ 
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„Am besten, wir rechnen erstmal durch, wat ich auf ihrem Zettel schon stehen hab, 

„ich glaub, et reicht nur noch für einen Korn und da is ja auch mehr drin.“ Luise griff 

aber dennoch zu der Flasche und drehte sie unschlüssig hin und her. 

„Der Korn kostet ja auch schon Eins neunundvierzig, Frau Littmann“, gab die 

Händlerin zu bedenken, „und Sie wissen doch, dass Sie bei mir anschreiben können.“ 

„Danke ja, dat weiß ich. Mache ich grundsätzlich nich, da würd ich auch mit meinem 

Mann Krach bekommen. Und der Korn tut et auch. Dafür reicht et Geld bis auf drei 

Pfennig.“

An Littmans Geburtstag schob Ella ihr Fahrrad in den Vorraum der Baracke, in dem 

ein Waschkessel drei Viertel des Platzes einnahm. Gleich dahinter lag Littmanns kleine 

Küche, in der Luise das Herdfeuer neu entfacht hatte, um Kaffee kochen zu können. Die 

Herdwärme war wohltuend, umso mehr, da der unwirtliche Mai die dünnen Baracken-

wände kühlte. August zeigte sich leutselig auf der Schwelle zur Stube und forderte zum 

Eintreten auf, auch bei ihm sei es warm, er habe den Ofen angemacht. Es war eine 

kleine Flasche Jamaika-Rumverschnitt, die Ella dem Schwager als Geschenk 

überreichte, mit zwei Päckchen Juno von der Schwiegermutter, die sie wegen einer 

starken Erkältung entschuldigte. Luise freute sich und bedankte sich im Stillen bei Frau 

Ahrens. Kurz darauf klopfte es erneut und herein kam Walter Schimmelrogge, seine 

zwölfjährige Tochter Marianne und seine Frau Selma, eine kleine dicke mit kurzen, 

krausen Haaren. 

„Hier für dich, August, habe ich grade noch fertig gekriegt bis heute, und danke für 

die Einladung“, sagte Selma und überreichte August, der erneut auf der Schwelle zur 

Stube erschienen war, ein weiches Päckchen, aus dem sich ein Paar Socken aus 

mausgrauer Wolle herauswickeln ließ, das von zwei in dunkelblau hineingestrickten 

Ringen am Bündchen geschmückt war. 

„Muss man dir lassen, Selma, stricken kannste.“ Luise betrachtete anerkennend die 

sehr gleichmäßig gestrickten Socken, sah die Schwester grienend an: „Dat wär doch mal 

wat für Hermann. Strick' dem mal welche, dat der endlich von den Fußlappen 

wegkommt. Und wenn die denn so schön werden wie diese hier von Selma, dann hat er 

auch seine Freude dran.“

„Dat lass' ich mal lieber“, sagte Ella, „der will nur Fußlappen. Dat hat der aus 

Russland mitgebracht und kommt nich mehr von los. Et wäre so schön warm und weich 

an den Füßen, und Löcher, wie sie immer in den Socken wären, vorn am großen Zeh', 
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gäbe et auch nich. Dat Komische dabei is, dat die Lappen immer so kunstvoll gewickelt 

sind, immer die gleiche Runden um den Fuß und immer die gleiche Reihenfolge der 

Runden, dat vorn beim großen Zeh' ein Luftloch bleibt, und dat hätte er ja bei den 

Socken auch, ohne dafür was tun zu müssen.“

Alle lachten, Selma meinte, „lass'  ihm die Fußlappen, Ella.“

In der Stube zwängten sich die Kinder auf die Couch hinter dem Tisch, der dünne 

Schimmelrogge ebenfalls. August saß am Kopfende des Tisches im Winkel zu 

Schimmelrogge und machte es sich im Sessel behaglich: „Ist immer wieder schön, zu 

Hause zu sein.“

„Wem sagste das“, antwortete Schimmelrogge, "wenn ich da an Alkansas denke. 

Man darf es nur nicht mit Krasnogorsk vergleichen, das ist klar.“ 

Selma hielt sich die Ohren zu und senkte den Kopf, Ella erkannte die Situation und 

wollte das Gespräch abblocken. Sie hielt den Männern den Korn hin: „Hier, dat is doch 

speziell wat für euch. Na, 'n Schnäppsken noch vor'm Kaffe?“

„Die Gefangenschaft, ja, ja, man vergisst sie nicht", sagte Schimmelrogge, nachdem 

August und er auf Ellas Angebot nickend eingegangen waren, „es war zwar nicht so 

schlimm bei den Amis wie bei den Bolschewiken, aber von Kuchen und Schnaps 

konnten wir auch nur träumen.“ 

Man trank auf Augusts Wohl, und noch bevor die Frauen Gelegenheit hatten, ein 

Gespräch ihres Geschmacks zu eröffnen, führten die Männer ihres fort: „Tja die Amis, 

das sind schon Typen“, sagte Walter. Dass muss ich noch erzählen von drüben, wir sind 

mal mit dem Zug unterwegs gewesen, ich weiß den Anlass gar nicht mehr. Es war 

nachts, und nur wir durften in den Schlafwagen, die Bewacher nicht. Und morgens dann 

war Halt in einem Kaff an der Eisenbahnlinie. Weiß nicht mehr, wie es hieß. Wir 

wurden in ein Lokal geführt, wo es Frühstück gab. Nur für uns, die Bewacher durften 

auch hier nicht mit rein. Du weißt, weshalb?“  

„Sicher“, antwortete August, „waren Neger.“

„Tja die Amis, das sind schon Typen, halten alle Kriegsrechtskonventionen ein, sind 

diejenigen, von denen uns das ganze neue Zeug über den Ozean schwappt, aber ihre 

Neger sind für sie das geblieben, was sie immer für sie waren.“ 

Beide schüttelten sich vor Lachen. 

„Über so was kann man nur lachen, wenn man selbst nicht richtig ist im Kopf“", 

ärgerte sich Selma.
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"Et geht ja noch, wenn et bei solchen Geschichten bleibt“, wandte sich Ella den 

beiden Frauen zu, während die Männer ihr Thema fortsetzten, „kommt, lasst die beiden 

reden, is doch nicht zu vermeiden, „wir halten uns an den Frankfurter Kranz, den hat 

Luise mit guter Butter gemacht und dazu echten Bohnenkaffe. Na wenn dat nix is." 

Aber das laute Gespräch der Männer erreichte dennoch die unwilligen Ohren der 

Frauen. Walter erzählte von Erlebnissen eines Freundes, Alfred Schmeirich aus 

Isenbüttel, der in Frankreich in Gefangenschaft war. August kannte ihn von Walters 

Geburtstagen her. „Da ging bei denen die Fremdenlegion im Lager ein und aus, und 

weißte, auf welche Leute die aus waren?“

„Waffen-SS“, sagte August, habe ich schon von gehört.“

„Genau, die wurden richtig umgarnt, Zigaretten, Essen und so weiter.“

„Ob diese Nazis sich anwerben ließen? Hat Alfred da was mitgekriegt?“

„Weiß nicht. Kannst ihn selbst fragen, er ist ab Montag bei uns im Trupp, hab's von 

Schetter.  Aber sicher ist, dass er und die andern sich damals ganz minderwertig 

vorkamen, so als zweite Wahl. Ja das hat sie richtig schlimm gewurmt, dass diese 

stolzen Laffen von der SS trotz aller Kriegsverbrechen jetzt wieder die Elite war.“

„Die Fremdenlegion hat ihre eigenen Maßstäbe“, meinte August. 
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