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Es handelt sich um einen zeitgeschichtlichen Roman, der die fiinfziger bis siebziger Jahre des
zwanzigsten Jahrhunderts abdeckt. Protagonist ist der ehemalige Stalingradkédmpfer,
Spatheimkehrer und Altnazi Hermann Siinders, der in den fiinfziger Jahren noch Gleichgesinnte
trifft, mit denen er tiber Kriegsereignisse und Gefangenschaft reden kann. Mit fortschreitender Zeit
nehmen diese Gesprichspartner ab, Siinders vereinsamt. Zunehmende innere Zweifel an seinem
alten Weltbild, das er zum Arger seiner Familie nach auBen hin weiter vertritt, und die Verachtung
fiir die junge Bundesrepublik fithren dazu, dass er mit seinem Leben nicht zurecht kommt und Trost
im Alkohol sucht. Aufgezeigt wird neben dem Personlichkeitsverfall des Protagonisten die
Personlichkeitsentwicklung seines Sohnes Thomas und wie dieser durch die Ideologie des Vaters

vorgepragt wird.



Romanauszug von 33 Seiten, Anfang:

Roland Duderstédter, der in der Stadtverwaltung fiirs Personalwesen zustindig war,
beschéftigte sich langer als tiblich mit einem Brief in der aufgeklappten
Unterschriftenmappe. Dabei kannte er ihn fast auswendig, hatte ihn vor einer Stunde
erst diktiert. Eine Abmahnung an Hermann Siinders. Die an August Littmann miisste auf
der nichsten Seite liegen. Er hatte ungefahr vor einem halben Jahr die gleichen Briefe
diktiert und dann doch nicht unterschrieben. Hatte es vorgezogen, mit den beiden erst
nochmal zu reden. Sie hatten zusammen vor ihm gesessen und sich die Hand gegeben.
Nie mehr sollte etwas dergleichen zwischen ihnen passieren.

Duderstéidter dachte fliichtig an andere Arbeiter des Bauhofs, blasse Typen, die
immer mal wieder krank und es nicht wert waren, dass Grummet, der Leiter des
Bauhofs, oder Bakeberg, der Truppfiihrer, sich iiberhaupt ihre Namen merkten,
geschweige denn sie mal erwihnten. Uber Siinders sprach man, der hatte seine
Grundsétze, und ein Schlagabtausch mit ihm war immer ein Gewinn. Dass Siinders sich
als Bauarbeiter verdingte, hatte Duderstédter nie verstanden. Der Krieg hatte auch
anderen die Berufschancen vermasselt, und viele von ihnen, ungleich diimmer als
Stinders - einige tumbe Gesichter von Verwaltungsmenschen bauten sich vor ihm auf -,
haben sich dennoch irgendwie weitergebracht nach dem Krieg. Duderstidter iiberlegte,
wer neben Siinders noch auf die Verliererseite gehorte, nur Littmann fiel ihm ein, nach
weiterem Nachsinnen noch ein anderer vom Bauhof, Walter Schimmelrogge.

Egal, diesmal miisse Harte walten. Die beiden Raufbolde waren mit den Schaufeln
aufeinander losgegangen, alle hatten es gesehen, ein unmogliches Benehmen.
Duderstadter dachte an ihr gebrochenes Versprechen und unterschrieb diesmal die
Briefe.

Der Brief lag gedffnet auf dem Kiichentisch, als Hermann Siinders von der Arbeit
heimkam. Er lieB3 ihn liegen, wusste von Grummet schon Bescheid. Was ihn drgerte, war
die Schwiegermutter, die so tat, als gelte ihre ganze Aufmerksamkeit den

Kiichengeriten, mit denen sie hantierte.



,,Geht dich nichts an®, knurrte er gegen ihren Riicken, und musste sich doch
eingestehen, dass ihr Interesse an seinen Angelegenheiten ihm angenehmer war als die
mangelnde Teilnahme seiner Frau. ,,Gereizt hat er mich wieder, ihr kennt ja seine
Art ...“, suchte er das Gespriach mit Mathilde, und dann auch mit Ella, die eben die
Kiiche betrat und seine Worte gehort hatte.

"Dich kennen wir auch", erwiderte Ella. Mathilde drehte sich zu ihm um: "Der Krieg
is aus, Hermann, ihr beide fiihrt ihn auf der Arbeit weiter. Wat is denn da wieder
gewesen?"

"'Aus dem Weg da, siehst du nicht, dass ich mit der Karre komme?', so hat der mich
angeraunzt, der blode Heini, als ob der da das Sagen hat. War bei mir aber an der
falschen Adresse.*

,Und du bist nich aus dem Weg, die Karre is umgekippt, weil August anhalten
musste, dann hat er dir in den Hintern getreten, und du dann die Schippe...*

Als Hermann schwieg, sagte Ella: "Du hast et wieder getroffen Mutter. Wie Kinder
im Sandkasten, die beiden.*

Hermann verzog das Gesicht, wollte das Thema wechseln und sah aus dem Fenster:
,,Mit Meta Main wird es immer schlimmer, die watschelt schon wie 'ne Ente, muss
unbedingt was machen mit ihrer Hiifte.*

,»Dat hélt se flir unniitz*, sagte Mathilde, ,,und du guckst auf die Stral3e statt in den
Brief, der dir ja wat angehen sollte.*

Hermann stand auf, bevor er wie iiblich die FuBllappen gewechselt und den
eingeschenkten Muckefuck getrunken hatte: ,,Was fiir 'ne Quasselbude hier.* Er
entnahm einer Tasse im Kuchenbiifett ein Geldstiick und ging auf die Ausgangstiir zu.
Mathilde rief hinterher: "Nachsten Sonntag kommen se zum Kaffe, Luise, die Liitte und
August. Ja der vor allen Dingen, dann reden wir mal alle zusammen iiber euch beide",
bestimmte sie, als Hermann unwirsch abwinkte, bevor er auf die Diele hinaustrat.

Ella schaute in der Tasse nach und knurrte: ,,Ja wat sagt man dazu, 'ne ganze Mark
hat der da rausgenommen. Die kriegt jetzt Helmut Marwede statt der Konsum. Et wird
wieder knapp die Woche.*

Hermann Siinders, einziger Sohn einer verwitweten Kdchin, die im ,,Heidesee*
angestellt war und im Dorf lebte, wollte schon als kleiner Junge immer soviel gelten wie
die gleichaltrigen Bauernsohne des Dorfes. Seinen niedrigeren sozialen Status besserte

er durch Flei3 auf, der ihn zusammen mit seiner Intelligenz in der Dorfschule zum



Klassenbesten machte, und seine Klasse bestand immerhin aus sechs Schiilern, die
Klassen darunter hatten jeweils nur vier. Immer wurde einem Schiiler der achten Klasse
die Aufsicht tibertragen, wenn der Lehrer mal den Raum verlieB3. Als Hermann die
hochste Klasse erreicht hatte, war grundsitzlich er es, dem diese Ehre zuteil wurde,
denn er konnte sich allen anderen gegeniiber durchsetzen, selbst der eine, August
Littmann, mit dem er auf stindigem KriegsfuB lebte, fligte sich hier drein, weil er kein
Storenfried sein wollte, und grolle im heimlichen Hass gegen Hermann.

Den sozialen Abstand zu den Bauernséhnen fand Hermann ungerecht, versuchte, ihn
zumindest zu den Sohnen der Kleinbauern zu schmélern oder auszutilgen. August
Littmann gehdrte zu jenen, denen er sich ebenbiirtig fiihlte. Und Littmann fand Siinders'
Verhalten anmaflend, sodass er ihn bei jeder Gelegenheit zu krinken versuchte. Zum
Beispiel hatte er einmal beim AusschieBen des Kinderschiitzenkonigs zu den anderen
gesagt, und laut genug, dass es der abseits stehende Hermann horte: "Siinders kann noch
so gut schieBen, Konig wird der niiie, weil bei der Auswertung die Habenichtse, die gut
geschossen haben, aussortiert werden, die konnen ja nicht mal ihre Schérpe bezahlen."
Hermann hatte sich anschlieend mit Littmann gepriigelt und Littmann hatte mehr
abbekommen als er, aber den Stacheln, die August ihm schon gesetzt hatte, war ein
weiterer hinzugefiigt. Ein anderes Mal war Littmann mit dem Fahrrad dicht vor
Hermanns Nase vorbei gerast, als Hermann mit einer Gratulationskarte auf dem Weg zu
einem Hochzeitshaus war. Es reichte fiir den Zuruf Littmanns: "Na willste Kuchen
betteln gehn?" Und diesmal konnte Hermann ihn nicht am Kragen packen und der neue
Stachel trieb tief ins Fleisch. So hasste Hermann seit frithester Kindheit August, weil der
seinen hoheren sozialen Stand herauskehrte, und so hasste August den ehrgeizigen
Hermann, weil der in der Schule der viel bessere war, Biicher las, besser und gepflegter
aussah als er und bei den Schulkameraden ungeféahr so viel galt wie die S6hne der
Kleinbauern, soviel wie er, Littmann.

Krieg und Gefangenschaft trennte die beiden Kontrahenten, bis ihre Wege wieder
zusammenliefen, und zwar so eng, dass eine Trennung nicht mehr moglich war: Sie
heirateten Schwestern, und die Liebe zur Frau war bei beiden stiarker als der Graus vor
der Verschwigerung mit dem Feind. Als Hermann Siinders am siebten Oktober
neunzehnhundertfiinfundfiinfzig mit dem ersten Zug der Spatheimkehrer im Lager
Friedland eintraf, hatte ihn auch Luise umarmt, und er hatte gleich daran denken

miissen, dass die drei Frauen hochstwahrscheinlich auf gleiche Art auch Littmann



empfangen hatten, als der heimgekommen war. Dass Littmann seit Jahren zu Hause
war, wusste Hermann aus Briefen von daheim, aus den wenigen, die er im Lager
erhalten hatte. Littmanns Geschichte war jetzt Familiengeschichte, und Siinders musste
sich anhoren, kaum war er in Neubokel eingetroffen, was ihm iiber Littmann erzéhlt
wurde.

Littmann war seit neunzehnhundertsechsundvierzig wieder zu Hause, lebte bisher
mit Frau und Kind auf dem Hof seiner Eltern und half seinem alten Vater und dem
Bruder in der Landwirtschaft. Als vor einem Jahr dem Bruder der Hof verschrieben
wurde, bekam August eine Abfindung von siebentausend Mark und ein kleines
Grundstiick mit einem Bienenhaus darauf am westlichen Githorner Stadtrand. Das
Bienenhaus hatte er sich ausgebaut, es war seit kurzem fertig, eingerichtet und mit Frau
und Tochter bezogen. August hatte sich bei der Stadtverwaltung als Kanalbauarbeiter
beworben und erwartete jeden Tag die Zustellung des Arbeitsvertrags.

Littmann hatte den Schwager zuletzt im Sommer ‘zweiundvierzig gesehen und als
Kraftprotz in Erinnerung, war erschiittert, als er wenige Tage nach Hermanns Heimkehr
mit Familie und gemischten Gefiihlen zu Besuch kam und ihn wiedersah: gelblich fahl
im Gesicht, ungesundes Korpergewicht durch Wasseransammlung, stark gealtert, leicht
gekriimmte Haltung, verschlossen. Es war inzwischen zuviel passiert, als dass sie sofort
ihre Streitdxte wieder hervorholten. Sie schwiegen, gaben sich die Hand. Aber die
Wirme des Handedrucks fehlte.

Hermann wurde gut erndhrt zu Hause, selbst die Schwiegermutter, die keine
Speckschwarte auslassen konnte, verzichtete zu seinen Gunsten auf solche
Leckerbissen. Schon nach zwei Monaten hatte er sich sichtbar erholt, die
Wasseransammlung im Korper war mit Hilfe Dr. Schwirners so gut wie ausgeschieden
und durch gesundes Gewicht ersetzt. Erst jetzt, da Hermann kréftig genug war, um
neidisch den Vorsprung Littmanns zu erfassen, war der Zeitpunkt da, an dem er sich
sagen musste, dass Littmann den alten Konkurrenzkampf zwischen ihnen fiir sich
entschieden hatte. Und er hatte dafiir nicht mal einen Finger zu rithren brauchen. Und
Stinders musste sich eingestehen, dass durch Littmanns Lebensstandard Menschen
profitierten, die er mochte, seit sie im Dorf waren: die Kowalskis. Von ihnen war zuerst
Ella gekommen, zum Arbeitsdienst bei Kuhlmanns. Ihre Schwester Luise machte den
Arbeitsdienst im Nachbardorf Gilde und zog im Anschlufl nach Neubokel zu ihrer

Schwester. Ella hatte fiir beide eine kleine Wohnung, bestehend aus zwei Zimmern, in



einem Bauernhaus der Kuhlmanns angemietet, das in vier Wohnungen aufgeteilt war.
Die Wohnung konnten sich die Schwestern leisten, weil beide in der Kreisstadt Githorn
eine Arbeitsstelle in ihrem Beruf gefunden hatten, Ella als Stenokontoristen in einer
EssiggroBhandlung, Luise als Verkduferin in einem Textilgeschéft. Spéter kamen die
Eltern ins Dorf, als Essen-West, die Heimat der Kowalskis, zerbombt war, und fanden
eine erste Unterkunft in einem zu Wohnzwecken hergerichteten Schuppen desselben
Bauernhauses. Die Schuppen-Wohnung wurde von Kuhlmanns mit ausrangierten
Mobeln und einer Ndhmaschine ausgestattet, als sie erfuhren, dass Ellas Mutter
Schneidermeisterin war und im Gegenzug dazu bereit, Kuhlmanns Kleidung und
Waiische auszubessern und auch zukiinftig in Stand zu halten. So hatten die Kowalskis
einen leichteren Start im neuen Leben als andere Ausgebombte oder Fliichtlinge, und
fiihlten sich auch ganz wohl im Dorf. Dies galt fiir Mathilde und ihre Téchter. Dem
Vater war alles egal. Zu der Zeit war die Hochzeit zwischen Ella und Hermann Siinders
schon geplant, fand im kleinen Kreis der beiden Familien statt, als Hermann noch im
gleichen Jahr auf Fronturlaub nach Hause kam. Ella bezog kurz vor ihrer Niederkunft
gemeinsam mit den Eltern eine groere Wohnung, die im gleichen Haus frei geworden
war.

Der Vater war schon lange Friihrentner, im Bergwerk war ihm ein Steinbrocken aufs
Knie geschlagen, seither war ein Bein steif. Er war als Hauer auf Schicht, als es
passierte. Die Knappschaft bewilligte ihm die Friihrente, weil ihm auch eine Staublunge
bescheinigt war. Sein Gehdr war schon vorher stark geschidigt. ,,Ja dat Trommelfeuer
vom ersten Kriech, dat Zischen und de Krach, wenn de Granaten dettoniert sin. Sitz getz
noch drinne", hatte er frither immer gesagt. Der grof3te Schicksalsschlag folgte dann im
Herbst 'vierzig, als die Feldpost die unbarmherzigste Mitteilung, die es geben konnte,
ins Haus brachte. Der Schmerz um den geliebten Sohn hatte ihm den Lebensmut und
die Sprache genommen. Es blieben ithm die beiden Tochter, sie konnten ithm aber den
Verlust des einzigen Sohnes nicht wettmachen, bis heute nicht, und bis heute waren
auch sein Lebenswille und seine Sprache nicht zuriickgekehrt. Er hatte sich in seiner
neuen Heimat in einen gebraucht gekauften Sessel gesetzt, die schon vorhandene
Sitzkuhle noch weiter eingedriickt, bis ein ndchster angeschafft wurde, der schon bald

die gleiche Prigung aufwies.



Erst als Siinders heimkehrte, gab es wieder jemand, der sich um den alten Kowalski
kiimmerte. Siinders versuchte ihm zu helfen, glaubte bei ihm eine Depression
festzustellen, das Krankheitsbild hatte er in der Gefangenschaft zur Geniige
kennengelernt und auch am eigenen Leib erfahren, denn zu den schweren Arbeiten im
Steinbruch und allen Entbehrungen hatte er immer die quilende Ahnung, dass Ella
wenig an ihn dachte und seine Gefiihle fiir sie nicht erwiderte. Um dies alles ertragen zu
konnen, hatte er seine Seele auf Eis gelegt und war in eine Depression hineingerutscht.
Nur mit Hilfe einiger weiniger Kameraden, mit denen er in Krasnogorsk eine kleine
feste Gruppe gegen die Antifa und den zu ihr iibergelaufenen Kameraden, die jetzt keine
mehr waren, gebildet hatte, halfen ihm aus der Depression heraus, es war schwer
gewesen fiir alle, aber es war gegliickt. Er hatte also die Erfahrung gemacht, dass es
gegen Depressionen, auch den sehr tiefen, Hilfe gebe. In dieser Zuversicht hatte er sich
mit ganzer Person aufgeopfert fiir den Schwiegervater. Doch alle Zuwendung war
vergebens, Otto Kowalski blieb, was er war: ein Korper, der auf seinem Sessel am
Fenster sal3, der nicht mal das kleine Interesse aufbrachte, auf die Strasse oder in den
Garten hinaus zu sehen. Er sal} dort zusammengefallen mit vorniibergebeugtem Kopf.
Siinders suchte Rat bei Dr. Schwirner, der wiederum hatte nur den Rat, einen
Psychotherapeuten hinzuzuziehen. Der allerdings wére teuer zu bezahlen gewesen.
Hermann hatte selbst nichts und dann sagte auch noch Mathilde, deren Engagement hier
notig gewesen wére: ,,Lass ihn sitzen, Hermann, der will et nich anders, ich hab
Jahrelang versucht, wat du jetzt nochmal versucht hast, und jetzt sind Ella und ich auch
dran gewohnt, dat er da nur so sitzt.“ Hermann gab die Hoffnung auf Hilfe fiir den alten
Mann auf, lieB3 aber nicht nach in seiner Zuwendung fiir ihn.

Mit der Wohnsituation war Siinders zufrieden, hatte ums Haus herum geniigend
Platz, wenn es drinnen zu eng wurde. Zur Wohnung gehorten Stille fiir Vieh und Holz,
ein groBziigiges Gartenstiick und ein Platz auf dem Hof, der hauptsiachlich zum
Holzhacken und als Platz fiir die Holzmeiler, meistens zwei pro Mietpartei, genutzt
wurde. Es war aber nicht so, dass Hermann sich in der Wohnung nicht wohl fiihlte, er
mochte ja seine Frau, die Schwiegereltern. Mit Mathilde, die in ihrer Familie immer die
Hosen angehabt hatte und sie auch, als der Schwiegersohn zuriick war, nicht auszog,
kam er zurecht, fand in ihr, wenn er es auch nur sich selbst gegeniiber eingestand, den

Halt in einem Leben, das ihm bisher nicht gut mitgespielt hatte.



Er saB3 zu Hause in der Stube, als es kurz klopfte und gleich darauf Luise
hereinschneite. Ihrer Tasche entnahm Sie einen offen im Kuvert steckenden Brief.
,Hier, der Arbeitsvertrag von August. Erika ist gleich auf den Hof zu Tommi“, kam sie
Mathildes Frage zum Enkelkind zuvor. Wiahrend Mutter und Schwester den Vertrag
lasen, schaute Hermann aus dem Fenster, gab sich gleichgiiltig. Luise folgte seinem
Blick: ,,Ach, Meta Main! Watschelt schon wie ‘ne Ente, miisste wat an ihrer Hiifte
machen lassen, sonst isset zu spét, wie damals bei Tante Berta. Sagt ihr dat mal, ihr
redet doch immer zusammen, und sagt et dem Dr. Schwirner, den hat se doch bestimmt
auch.*

,»Ja, wer hat den nich hier im Dorf. Der kommt ja auch regelméBig nach Bokel und
guckt, wat so is mit seinen Leuten, auf den Schwirner is Verlass, sagte Ella im
anerkennenden Ton, las dann im Vertrag weiter und gab ihn Luise zurtick: ,,Is gut mit
dem Vertrag, et Geld stimmt und du hast den August raus aus der Stube.*

Die Spitze gegen Hermann war nicht zu tiberhoren, er drehte sich nach ihr um, mehr
erheitert als verdrossen. Es war ja gerade ihr freches Mundwerk gewesen, das ihn
damals schon angezogen hatte, als sie zum ersten mal mit Ihrer Schwester an der Ecke
bei Schuhmanns auftauchte, dem Treff flir die jungen Leute aus dem Dorf. Sie redete in
ihrer unbeschwerten Art drauf los, ohne sich drum zu scheren, ob andere es blod oder
gut fanden, was sie redete. Thre Tonlage bestand nur aus einem mittleren Ton, selbst
wenn sie sang, wechselte er nie. Und sie sang gern. Als sie damals mal einen alten
Schlager nachtrillerte “Kleine Maddchen miissen schlafen gehn / wenn nachts die Sterne
am Himmel stehn, hatte Hermann ihr geraten: ,,Lass das man, Ella, singen kannst du
wirklich nicht.“ Und sie hatte entgegnet: ,,Bringt ja keinen um, wenn ich et trotzdem tu
und et macht mir Spass", und hatte unbeschwert weitergetrillert. Wenn Ella sich drgerte,
wurde ihr Ton schon mal tiefer und kratzte, niemals wurde er hoch und schrill. Hermann
mochte sie von dem Augenblick an, als er sie zum ersten mal sah. Jedes Pfund an ihr
gefiel ihm, und davon besal3 sie schon damals mehr als genug. Und er mochte sie heute
wie damals. Auch Luise hatte er gleich gemocht und mochte sie heute noch. Aber sie
war und blieb fiir ihn mehr der Abklatsch der dlteren Schwester, brachte weniger auf die
Waage, war weniger selbstgefillig, weniger frech. Hermann hatte sich fiir das Original
entschieden und im Grunde bis heute nicht bereut. In diesem Punkt jedenfalls hatte er
Littmann iibertrumpft. Aber die liebere von beiden, er musste es zugeben, war eben

Luise. Kranken wollte er sie nicht mit seiner gespielten Gleichgiiltigkeit, aber musste



sie denn mit diesem bloden Vertrag angeben? Er sah, wie sie die Fliigel ihrer flachen
Nase bldhte, bei Ella sah es genauso aus, wenn sie etwas erschnupperte. Luise sah zur
Kiichentiir, durch deren Spalt neben dem Geruch nach Kohlsuppe das Gerausch eines
auf dem Topf tinzelnden Deckels in die Stube drang: "Kocht ihr wieder Kappes in
Suppenwiirfel 7*

,,Paar Schwarten sind schon drin?“, antwortete Ella, und ich weif} schon, wat du
gleich wieder so denkst: fiir Hermann, damit der wieder so fett wird wie vor dem
Krieg.*

Luise sah verlegen zu Hermann hiniiber und schiittelte den Kopf. "Wenn August sei-
nen ersten Lohn hat", versprach sie, lade ich euch ein. Et gibt denn Fleischrouladen und
hinterher Wackelpudding.*

,Hatteste langst machen konnen, et Geld is doch da“, sagte Mathilde.

,Wenn du dat vom Hof meinst, dat is bei der Sparkasse, und fiir fest.“ Die
abgesenkte kratzende Stimme Luises verriet, wie sehr sie August deswegen grollte.

Mathilde lenkte um: "Wat gibbet denn Gutes bei Littmanns heute Mittag?* Sie
grinste, als sie Luise die Schultern zucken sah, und beantwortete ihre Frage selbst:
"Kappes in Suppenwiirfel.*

Als Luise fort war, auf dem Gepécktrager sorgfiltig festgeklemmt den Henkelmann
mit der Suppe, klopfte Hermann auf das Blatt auf seinem Knie. Mathilde zog es ihm
weg, fand eine gro3e Anzeige der Stadt Githorn und las laut: ,,*Wir stellen fiir den
Bauhof mehrere Fach- und Hilfsarbeiter ein.’*

,»Stellen so einen Schlappschwanz ein wie den August, sagte Hermann veréchtlich,

,,mit Kusshand werden die mich nehmen.“

,August sitzt driiben bei Trude und Albert®, sagte Luise den Sonntag darauf
entschuldigend, als sie in Stinders’ Stube getreten war und sich an den Tisch zu Mutter
und Schwester gesetzt hatte, ,,und Erika is gleich auf den Hof zu Tommi.*

,,Et wird ja sowieso nichts mit dem Reden alle zusammen", entgegnete Ella, "oder
siehst du den Hermann hier irgendwo? Der is riiber zu Marwede, alles Zureden hat

natiirlich nix geniitzt.*



,»Man kriegt et nich in den Kopf rein®, sagte Mathilde und schlug die Hand an die
Stirn, ,,dat zwei Erwachsene sich so kindisch benehmen. Geh' riiber und hol den
August®, forderte sie Luise auf, ,,denn is der eine schon mal da, und wenn et Geld alle
is, kommt auch der andere.“

,,aut, ich hol den. Denn kannste aber sehen, dat wir nix von haben. Der sitzt denn
hier rum und redet nix, weil der schon sauer is allein deswegen, dat wir ihn mit
Hermann zusammnenbringen wollen.*

,Lass'n da*, sagte Mathilde verdrgert und ging in die Kiiche.

Luise schiittelte den Kopf: "Wat sind dat nur fiir Ménner, die wir beide uns da
geangelt haben.*

»1ja, die ganzen Ménner weg damals. Weil3te noch, wenn Tanz war im ,,Heidesee*,
wie die Méddchen zusammen getanzt haben? Nix war dat, und man merkte, wie jede
versuchte, et sich schon zu denken. und ich hab gedacht, als der Hermann auf
Fronturlaub war und um mich rumschlawinzelte, 'nimm den, der da is, und da is der
Hermann. Wenn der nich zuriickkommt, haste wenigstens die Rente als Kriegerwitwe.
Aber statt der Rente habbich jetzt den Hermann.*

,und ich den August. Und bei mir kam noch hinzu, dat ich dachte, ich wire
schwanger. Dabei war et nur dat knappe Futter, weshalb die Regel wegblieb. Wenn ich
dat rechtzeitig genug ...

,»Ach, hilft ja nu nix mehr*, unterbrach Ella die Schwester, ,, sind wenigstens keine
leichten Kaliber, unsere Ménner, da kann zumindest keiner sagen, dat et Waschlappen
sind.*

,»Wat wire wohl, wenn wir damals in Essen geblieben wiren®, {iberlegte Luise.

,»(ing ja gar nich, zum Arbeitsdienst hétten wir so und so erstmal fort gemusst, und
spater wegen der Bomben sowieso. Und aullerdem: die Ménner waren auch in Essen im
Krieg.*

»Ach ja", seufzte Luise, ,,nur die ganz unbrauchbaren, die wir ganz sicher nich hétten
haben wollen, solche wie hier der Vollhoff ...*

,,Der Vollhoff?, unterbrach Ella erneut, ,,den Dussel hat nich mal die Wehrmacht
genommen, dat du den {iberhaupt ...*

,»aut, gut, Ich hab ja nur mal so iiberlegt, wer im Dorf noch da war und vom Alter
her so gepasst hétte, beschwichtigte Luise, ,,aber wir héitten warten kdnnen, sind ja

auch welche zuriickgekommen.*



,Ja, erst die ohne Beine oder Arme, sagte Ella ohne Mitleid, ,,und spéter die paar mit
alles dran. Und du meinst, die hétten gereicht fiir die ganzen Médchen hier? Und wir
zwei beide, so blutjung waren wir ja auch nicht mehr ... Und du kennst doch die
Bauern hier, die S6hne von denen hétten erstmal geguckt, wat fiir Bauerntdchter et gibt.
Und auferdem wusste man ja gar nich, wie dat alles ausgeht? Ob iiberhaupt welche
zuriickkommen — Ja weshalb ich und der Hermann®, fragte Ella mehr sich selbst, ,,dat
musste ja zugeben, stattlich hat der ja ausgesehen. Und erst in Uniform. Aber auch
ohne, kriftig, grof3, blond, und et hat mich, wie soll ich sagen®, iiberlegte sie und sah
dabei auf ihre Hinde, die sie zusammengenommen hatte und rieb, ,,et hat mich auch
geschmeichelt, wie der hinter mir her schlawinzelt is. Und wie der weg war, war et
langweilig im Dorf. Ich hab ihm ja geschrieben, spéter bis nach Stalingrad, noch spéter
sogar nach Krasnogorsk. Und die Briefe hitte ich mir sparen konnen, sind ja nich
angekommen, jedenfalls die fritheren nich. Aber weiit du noch, dat Schild in Gifhorn,
dat nach Osten zeigte? Die Kilometer, waren et nich so an die dreitausend bis
Stalingrad? 'Stalingrad 3000 km', doll wat?*

,Ja die Vorstellung, wie weit die Briefe reisen. Umwerfend! Aber ehrlich, die paar,
die du an Hermann geschickt hast, waren an einer Hand abzuzihlen, und die Pakete
nach Stalingrad hat Mutter gemacht. Andersrum, Hermann hat dir immer geschrieben,
jedenfalls spdter in den fiinfziger Jahren, als da in den Lagern wohl alles bisschen besser
geworden war mit der Organisation.*

Mathilde hatte die Stirn kraus gezogen, als sie mit dem Kaftfee in die Stube kam,
durch die Tiir hatte sie vieles mitgehort. Sie kannte solche Reden zum Uberdruss und
die Nutzlosigkeit der Zurechtweisung. ,,Wat ihr immer schimpft iiber eure Manner*,
brummte sie nur, setzte sich und konnte die Gedanken an die angesprochene Zeit nicht
abwenden. Ende November zweiundvierzig! In der Stube stand der Volksempfanger,
Nachrichten aus Stalingrad, ,,von den Truppen im Raume Stalingrad*, bei denen sie den
Schwiegersohn wusste und iiber die sie vage Geriichte von Einkreisung durch die
Russen gehort hatte. Nicht nur die Verschleierung der Wahrheit schmerzte sie damals,
auch die pathetische Stimme des Sprechers empfang sie als bitteren Hohn. Besonders
schlimm aber war fiir sie, dass Ella nie einen Kommentar, nie eine Sorge gedullert hatte,
oft den Eindruck machte, als horte sie nicht mal hin, wenn es um Stalingrad ging.
Mathildes Sorge hingegen war doppelt gewesen, sie dachte jedes mal auch an den

Sdugling, fiir den es darum ging, ein Leben mit oder ohne Vater zu leben. Dann
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erinnerte sie sich, wie sie 'flinfundfiinfzig mit den Tochtern auf dem Bahnsteig in
Friedland gestanden hatte, in der bangen Beklemmung, dass Hermann vielleicht gar
nicht dabei war, zuletzt doch noch gestorben in Gefangenschaft wie abertausende, durch
Folter, Seuchen, Entkriftung oder anderes. Und wie der Zug dann eingelaufen war,
Chaos, Tranen, sich gefundene und in die Arme fallende Paare. Wie sie selbst laut
gerufen und wild gewunken hatte, als sie Hermann entdeckte, erschiittert war durch
seine Alterung und tief bewegt, und wie sie dann im Gedrénge aufihn zu ... Ella lief
einfach nur hinter ihr her, dann Umarmungen, Hermann umarmte Ella, nicht umgekehrt.
Und spiter, nie hatte Ella gefragt, wie es ihm ergangen war die ganzen Jahre in der
Gefangenschaft. Sie, die Schwiegermutter, schon. Zuerst hatte er geschwiegen, dann
kam die Zeit und er hatte ausgepackt, Szenen, die es jedem normalen Zuhorer kalt den
Riicken runter laufen lieB3, Szenen, die an die Nieren gingen, vom Marsch in die
Gefangenschaft, sechzig Kilometer durch eisige Tage und Néchte zum Bahnhof, wo sie
verladen wurden, Marsch ohne Unterkunft und Verpflegung, und das bei schon
vorhandener Entkréaftung aller, viele Kranke und Verwundete, die nicht versorgt wurden,
sich mitschleppten, wussten, dass sie die Kugel bekamen, wenn sie zusammenbrachen —
und sie brachen massenweise zusammen. Er hatte geredet vom Lager, wo sie landeten,
Krasnogorsk, vom gegenseitigen Verrat der Kameraden bei den Antifaschisten, die ihre
Zentralstelle in Krasnogorsk hatten, Verrat der Kameraden fiir ein bisschen mehr Essen,
eine etwas leichtere Arbeit. Verrat der Offiziere, die ithnen in Stalingrad den ,,Kampf bis
zum letzten Mann* eingebrannt hatten und in Krasnogorsk den BDO beitraten fiir ein
gutes Leben im Lager. Sie hatte gespiirt, dass besonders dieser Verrat ihn psychisch
schwer belastet hatte. Aber auch der charakterliche Verfall der Kameraden, aus denen
der Hunger Tiere gemacht hatte, traf ihn schwer. Und wie fast alle im Lager, auch er,
unter diesem schrecklichen Hungerdurchfall gelitten hatte, dem dytrophischen
Durchfall, gegen den keine Medikamente ausgeteilt wurden und der so viele von ihnen
hinweggerafft hatte. Wie gut es Hermann getan hatte, mal iiber das alles reden zu
konnen, was ihn sein Leben lang verfolgen wiirde, erinnerte sich Mathilde. Sie war tief
ergriffen, Ella nicht, die hatte zwar zugehdort, sich aber keine Miihe gegeben, zu
verbergen, dass es sie nicht liberméBig interessierte. Auch Hermann musste es gesehen
haben, was hatte er wohl dabei empfunden? Was hatte er in Stalingrad empfunden, als
die Kameraden die Liebesbriefe aus der Heimat erhielten? Nur zwei- oder dreimal

miisste die ganze Zeit iiber einer von Ella dabei gewesen sein, der Gedanke hatte Ella
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fasziniert, einen Brief in so weite Ferne zu schicken, dreitausend Kilometer bis nach
Stalingrad, sonst hétte sie nicht mal einen geschrieben. Ja, ihre Maddchen, schon als
Kinder hatten sie hohle Seelen gehabt, hatten ungeriihrt zugesehen, als der Vater aus
dem Krankenhaus heimkam, noch in Gips das zertriimmerte Kniegelenk. Schon damals
diese Augen in den flachen Gesichtern, die nur schauten, nicht bose, nicht mal
ausdruckslos, nicht unfreundlich, nicht freundlich. Schauten, als hétte sie jemand ins
Gesicht gemalt, damit es ein Gesicht ergebe, in das man hineinschauen kann wie in
jedes andere, das Gesicht eines Menschen, das nur Gesicht war und dabei auch noch
hiibsch gemalt. Und sie, Mathilde, hatte ihnen hiibsche Kleider gendht, damit sie
insgesamt hiibsch aussahen. Nur bei Luise zeigte sich gelegentlich ein Gefiihl, das sich
aber immer wieder verfliichtigte, weil sie auf die édltere Schwester fixiert war. Hatte Gott
die Médchen so geschaffen, dachte Mathilde, damit die Leiden der Welt ihnen nichts
anhaben konnten? Was fiir Gedanken! Sie hatte es doch gar nicht so mit Gott.
Gottesdienst gab es, ja, seit sie ein Radio besallen, sonntags um zehn Uhr morgens,
immer wenn sie Kartoffeln schélte. Ein Ritual, das jeden Sonntag gleich war. Wenn man
sich in der Stube zum Essen setzte, Sonntags eine halbe Stunde friiher als sonst, um halb
zwolf, ging der Gottesdienst gerade zu Ende, die Glocken lduteten wie zu Beginn der
Sendung und hallten dann aus, wie das mitterndchtliche Glockengeldut am Heiligen
Abend. Heilig Abend ging man anschlieBend zu Bett, sonntags am Tisch schwieg man
danach noch eine Zeit, ging leise mit dem Essgeschirr um, als sei nach dem Ausklang
feiertdgliche Ruhe angesagt. Ein Familienritual, ein Ritual wie bei Hermann, wenn er
von der Arbeit kam und seine Fulllappen abwickelte. Aber das Gottesdiensthoren war
ein untitiges, wahrend es bei ihm eines mit Handlung war, und es wirkte so, als tite er
jeden Griff ganz bewusst. Das andere nur ein Einschalten des Apparats, ein Zuhoren, ein
Schweigen. Vielleicht nur aus Gewohnheit. Egal, man mochte es so. Mathilde dachte
wieder an die Tochter, speziell an Ella, die das Ritual ablaufen lie3, ohne sich anmerken
zu lassen, ob es ihr was bedeutete oder nicht. Was hatte sie mal {iber Ella und Luise zu
Emil gesagt, als der noch redete? ,,Scheint so, als ob unseren Médchen alles schnurzpiep
egal is, et konnte die Welt untergehen und sie wiirden et sich ansehen wie einen
interessanten Kinofilm. Sie mochten et bequem haben, dat schon. Und wenn et nich
bequem is, denn reden se driiben aber machen nix, um et zu dndern, weil auch dat
Unbequeme ihnen nix ausmacht. Und Emil hatte geantwortet: ,,Wenn et d4 nix macht,

Tilde, j4 denn macht et ja nix.“ Aber traf das heute noch alles so zu? Gerade bei Ella
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beobachtete sie ein zunechmendes Interesse an allem, was mit dem wirtschaftlichen
Fortkommen der Republik in Zusammenhang stand. Es war zwar kein Interesse, das den
Mitmenschen zugute kam, aber immerhin ein Interesse ... Und Schule und Lehre
hatten beide auch gemacht, zu Ende gemacht, und Freundinnen gehabt, liebe Madchen,
die gern mit ihnen zusammen waren ... Vielleicht war es doch anders mit ihnen, die
Erinnerung malt nur schwarz und weif3. Und das Reden iiber ihre Méanner ... Wie war es
denn bei ihr selbst, damals, als sie nach dem Krieg allein nach Essen zog,
neunzehnhunderteinundzwanzig oder zweiundzwanzig, weil sie dort eine Stelle als
Vorarbeiterin in einer Textilfabrik bekommen hatte, nach der sie in Pommern vergeblich
gesucht hatte. Und dann in Essen! Die ganzen Minner im heiratsfahigen Alter
Invaliden! Ein paar nicht, der Bergmann Kowalski, und der liel nicht locker bei ihr,
wihrend der Engwicht aus der Verwaltung, der auch heil zuriickgekommen war und
hinter dem sie her war - im Verborgenen, damit er es nicht so merkte und nicht

abgeschreckt wurde -, keinen Blick fiir sie hatte ...

Stinders und Littmann gingen sich aus dem Weg, was auf der Baustelle gar nicht so
einfach war. Der Trupp bestand aus neunzehn Arbeitern, die wahrend der Friihstiicks-
pause im Graben aufgereiht salen wie die Spatzen auf den Stromleitungen iiber ihnen.
Siinders saf} an dem einen, Littmann auf dem anderen Ende. Wie iiblich fiihrten beide in
threm Umkreis das Wort, die Unterhaltung zerfiel in zwei Teile und erzeugte eine
unsichtbare Spannung, die jedem spiirbar war. Es spiegelte sich die Situation zwischen
Stinders und Littmann, wie sie damals schon bestand, als sich die Dorfjugend an
Schumanns Ecke traf.

»Wenn der neue Bautrupp zusammengestellt wird, konnte man einen da
unterbringen®, sagte Bakeberg zu Schetter, einem der Vorarbeiter, als beide nach der
Pause noch zusammenstanden. Sie hatten die unangenehme Spannung wieder deutlich
gesplirt. ,,Ja“, sagte Schetter, ,,aber unser Trupp ist so gut, weil wir die beiden haben, es

sind die Zugpferde hier. Und schlieBlich kommt die gute Leistung uns allen zugute.*
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,,Wenn die wieder zusammenrasseln, haben wir keinen von beiden mehr®, antwortete
Bakeberg. Sie waren im Begriff sich zu trennen, hielten im Schreck inne. Wenige Meter
von ihnen standen sich Siinders und Littmann mit erhobenen Schaufeln gegentiber, als
gingen sie jeden Augenblick aufeinander los. Bakeberg fing sich und schrie sie an:
,Runter mit den Schaufeln, seid ihr toll geworden!*

Beide besannen sich schnell, die Schaufeln senkten sich zu Boden, dann die Kopfe.
Littmann zog ab, Siinders blieb stehen. Bakeberg sah in die Runde: ,,Hat doch keiner
was gesehen, oder?* Er ging zu Siinders und warnte ihn: ,,Will gar nicht wissen, was da
wieder war. Das allerletzte Mal, Hermann!*

Ein paar Arbeiter standen noch zusammen. ,,Bakeberg soll August in den neuen
Trupp stecken®, sagte Grubert zu Werremann, einem Neuen, der erst zwei Wochen
da war.

,»Wieso August? Den finde ich ganz in Ordnung. Aber den Hermann, mit dem
hab ich so meine Probleme. Wieso gibt der an mit Stalingrad? Andere waren auch
im Krieg, Littmann, soviel ich schon mitgekriegt hab, in der Normandie.*

,Das ist es ja gerade, fiir Hermann sind das keine vollwertigen Soldaten ...*

,Halt! Jetzt besser nichts mehr, mein Bruder ist in Diinkirchen gefallen®, schnitt
ihm Werremann aufgebracht das Wort ab, ,,dem Hermann werd' ich noch ein
Wortchen dazu sagen.*

Dazu suchte er die Gelegenheit und fand sie wenige Tage spéter, als der Krieg
wieder einmal nachgekartet wurde. ,,Wo warst du denn?, wandte er sich an
Hermann und gab sich arglos.

,Ich?* sagte Siinders, leicht verbliifft dariiber, dass Werremann es noch nicht
mitbekommen haben sollte, ,,in Stalingrad.*

,und wo genau?"

,»LI. Armeekorps von Seydlitz-Kurzbach, 94. Infanteriedivision. Im Norden
standen wir. Einen Tag nach Totensonntag Riickzug, mit Erlaubnis von Seydlitz.

Wie wir spéter erfuhren, gegen den Befehl Hitlers. Hat uns das Leben gerettet, der
Seydlitz mit seiner Eigenméchtigkeit. Werde ithm das nie vergessen. Obwohl ich
ithm schwer ankreide, dass er damals in Krasnogorsk dem BDO beigetreten ist.*

Werremann war zufrieden, so ausfiihrlich Antwort bekommen zu haben. Er tat,
als wiisste er iiber alles Bescheid, was Stinders angeschnitten hatte, und nickte. Im

GroBlen und Ganzen wusste er ja auch Bescheid und konnte ergédnzen: ,,Ihr seid
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ganz schon miirbe gewesen, was? Rattenkrieg und jede Nacht die Kaffeemiihlen
am Himmel. Dazu sechzig Gramm Brot am Tag und geschmolzenen Schnee,
damit’s runterrutscht. Wundert mich, dass man so iiberhaupt iiberleben konnte.
Hast sogar die Gefangenschaft liberstanden, die wohl noch schlimmer war.* Er
machte eine Pause, bevor er innerlich beriihrt fortfuhr, aber nicht von Siinders*
Schicksal, sondern von dem, was er selbst gleich erzdhlen wiirde: ,,Ich hab da
einen Freund in der Stidstadt, der war im Panzerkorps bei Hube, spiter noch in
Gefangenschaft irgendwo bei Moskau. Ist aber siebenundvierzig schon nach Haus
gekommen, weil der nicht arbeiten konnte. Kenn' den von friiher, Karl Brehmer,
war ein lustiger Kerl. Dem sind im Winter einundvierzig auf zweiundvierzig die
beiden kleinen Zehen und zwei Finger abgefroren. Papier hatten die um die Fii3e
gewickelt, Socken gab’s ja nicht, weil Hitler verboten hatte, einen Winterkrieg zu
planen. Aber wem erzdhl' ich das ... Da war bei Karl einer aus der gleichen
Strale, sogar Schulkamerad von ithm, den haben sie morgens wecken wollen, weil
der nicht aufgestanden war. Und der war ganz steif gefroren. Und vom Hauptmann
ging wieder der Brief ab, diesmal nach Githorn, ‘gefallen im Heldentod fiir Volk
und Vaterland®, hitte nicht gelitten, ‘war gleich tot‘, und so. Und spater hat der
Karl seinen Nachbarn, damit die leben konnten, das so bestétigt, ‘war gleich tot*
und so. Und Karl, der musste mit dieser Liige leben und lebt heute noch mit ihr.
Woher ich das alles weif3? Von seiner Frau. Ein einziges Mal hat er alles erzéhlt,
zu Hause, ihr. Und das war's dann, der Karl redet nix mehr vom Krieg, kein Wort,
der hat ein fiir allemal genug, der schweigt nur noch.*

Das solltest du besser auch, dachte Siinders im ersten Anflug, Werremanns Ton
hatte zum Schluss wie eine versteckte Mafiregelung gegen ihn geklungen, dann
sagte er nur: ,,Lass' gut sein.” Er wusste, wie richtig das alles war, was Werremann
da erzdhlte. Wie oft hatte er sich selbst heimlich gegrdmt in dem Gefiihl, von Hitler
im Stich gelassen zu sein, schon damals im ersten Winter an der Ostfront, als die
Kameraden einer nach dem andern erfroren, die Zahl iiberstieg die der Gefallenen
bei weitem, und dann, sie wussten es ja, die Liigenbriefe in die Heimat. Aber vieles
war ihm nachtréglich erst klar geworden. Und dann in Krasnogorsk, die Nachricht
von Hitlers Tod. Bald darauf die von der Kapitulation. Ein Gefangener, der dem im
Lager gegriindeten ,,Nationalkomitee Freies Deutschland* angehorte, war

rumgelaufen im Lager und hatte es bekanntgemacht, als verkiinde er einen Sieg.
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Parallel dazu verkiindete auch noch ein russischer Dolmetscher in jeder Baracke
die Siegesmeldung. Fiir die beiden Boten war es eine, flir ihn und seine
Kameraden die Erkenntnis, dass ithr Kampf endgiiltig umsonst gewesen war, die
Kameraden umsonst draufgegangen waren. Und die pathetischen Versprechen vom
Land im Osten fiir jeden, der ein Stiick beanspruchte oder ertrdaumte, wurden ihnen
nachtréglich zu Hohnreden. Jeder wusste, was diese Siegesmeldung beim andern
anrichtete, es war zu schlimm, um im Gesprich aufgeriihrt zu werden, noch ein
Jahr lang zu schlimm, oder zwei ... Irgendwann hatten sie vorsichtig angefangen
zu reden, liber Anfang und Ende des Dritten Reiches, iiber ihre Rolle in ihm, {iber
den Verrat an ihnen. Siinders iiberlegte, wer sie gewesen waren, diese Kameraden,
mit denen er redete, die ihm aus der Depression geholfen hatten, viele waren es
nicht. Eigentlich nur ein paar in der Masse der Gefangenen, ein paar, die innerlich
noch lebten, die weder von Missgunst gegen ein und alles zerfressen, die weder
den deutschen Kommunisten beigetreten waren noch sich auf andere Art den
Russen gegen die einstigen Kameraden dienstbar gemacht hatten. Kameradschaft,
wozu auch noch? Er versuchte, die Namen zusammenzukriegen, sie den
Gesichtern zuzuordnen, die thm das Gedédchtnis vorfiihrte, zu Gestalten
ausarbeitete, liebe vertraute Menschen, die heute in Knesebeck, Erkelenz,
Mickhausen unten in Bayern irgendwo und in Overath Néhe Koln lebten. Wie es
denen wohl ging? Nichts hatte er mehr von ihnen gehort, obwohl man sich damals
schwor, in Verbindung zu bleiben. Mit diesen Kameraden hatte er gemeinsam den
Hunger bekdampft und gehofft, auf die Wende im Russlandkrieg, wie auch immer,
auf die Befreiung. Darauf gehofft, eines Tages die Familie, die Heimat
wiederzusehen. Hatten sie wirklich daran geglaubt? Ja, sie hatten auch nach der
Kapitulation der Wehrmacht daran geglaubt, immer wenn es ihnen leidlich gut
ging! Jedoch, und jetzt im Riickblick sah er es ganz klar, ldnger und 6fter waren
die Phasen, in denen sie splirten, wie ihre Korper durch Schwerstarbeit, Hunger
und Krankheiten langsam kaputtgingen, in denen sie die Hoffnung aufgaben, die
Heimat wiederzusehen, Phasen, in denen sie sich vorstellten, wie fremd ihnen die
Heimat inzwischen geworden sein miisste, ein Vasallenstaat der West-Alliierten,
die Angehorigen ihnen angepasst, vielleicht auch zugetan. Den Kriegsgegnern
zugetan, die thnen selbst, den Gefangenen, Feinde geblieben waren. Feinde wie

der Sowjetstaat, der sie durch sein NKWD auf russisch und ohne Dolmetscher in
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Prozessen von jeweils nicht mehr als zehn Minuten zu Kriegsverbrechern
abgeurteilt hatte, in Krasnogorsk und anderswo in den Lagern, auf die die
Kameraden verteilt waren. Neben der Rache dafiir, dass sie sich nicht zum
Kommunismus bekennen wollten, war es die Gier nach billigen und brauchbaren
Arbeitskriften, die man zum Aufbau des Sowjetstaates bendtigte. Man hatte es ge-
und erfunden, ihr Verbrechen — eine Granate geworfen in eine bewohnte Wohnung
in Stalingrad, Familie mit vier Kindern tot. Ahnliches oder anderes er- oder
gefunden, das in der Sicht der Bolschewiken zur Einstufung als Kriegsverbrechen
taugte, man gab sich wenig Miithe damit. Und das NKFD sah zu, als ginge es um
Nichtigkeiten. Es waren auch ihre Gegner, die da abgeurteilt waren, zu weiteren
langen Jahren der Gefangenschatft. Irgendjemand hatte den Gefangenen die Urteile
iibersetzt, in einem geleierten Ton, als ginge es um eine Mitteilung der
Lagerverwaltung wie ,,erste Essensausgabe ab morgen eine halbe Stunde friiher.*
Sich auf die Seite des NKFD stellen und schnell nach Hause kommen,
jedenfalls in die russisch besetzte Zone? Nein! So schnell konnte man damals nicht
umdenken und wollte es auch nicht, jedenfalls Hermann und seine Kameraden,
diejenigen, die es geblieben waren, wollten es nicht. Sie waren alles andere als
Kommunisten, ihr Gewissen und ihr Stolz verbot es ithnen, zum Heuchler zu
werden. Und die Westzone? Das neue Deutschland als Vasallen-Staat der West-
Alliterten! Wozu also zuriick? So machte man schlecht, was man nicht bekommen
konnte, um mit dem zurechtzukommen, was man hatte. Und es hatte geholfen,
gestand Siinders sich ein, geholfen wie viele andere Uberlebensstrategien, unten
thnen noch manche andere fadenscheinige. Sie alle hatten geholfen, um mit der
groflen Wunde leben zu kdnnen, die der Zusammenbruch des Dritten Reiches
ihnen gerissen hatte. Und sie hatte zu heilen begonnen, die Wunde. Und schuf eine
Leere, an der sie nicht leichter trugen. Alles, was er heute sagte oder tat, war ein
Versuch, mit dieser Leere, die sich zu keiner Zeit auffiillen lieB3, fertig zu werden.
Dieser Brehmer schwieg. Wie er und seine Kameraden damals, als der Antifaschist
und der Dolmetscher herumliefen. Aber spéter, das Reden iiber alles, es hatte ihr
Leben ein wenig erleichtert. Zumindest er, Hermann Siinders, hatte es beibehalten,
redete heute liber die Nazi- und Kriegszeit, wo er offene Ohren fand. Es gab sie
Gott sei Dank, die offenen Ohren. Und doch, die innere Leere wie damals nach der

Meldung der Kapitulation, sie war noch da. Man spiirte sie nicht mehr ganz so
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stark wie damals, als der Traum vom GroBdeutschen Reich, seine eigene Ideologie,
so unbarmherzig zerplatzte. Wie oft hatte er versucht, diese gréissliche Leere zu
fiillen, hatte die neuen Ideen der Zeit hin und her gedreht, hatte sich helfen lassen.
Sie wollten und wollten nicht passen. Sie passten nur bei den hohlen Menschen,
die immer hohl waren und blieben, und in denen die neuen Ideen selbst hohl
wurden. Hohl war bei hohl, das passte immer. Mit ihnen wollte er nicht tauschen,
dann lieber weiterkdmpfen gegen die entstandene Leere. Er war Hermann Siinders,
und er gab so schnell nicht auf. Auch er wollte weiterleben. Und es gab ja etwas,
fir das ein Weiterleben sich lohnte: sein Sohn, Ella, Mathilde, Emil ... So schlecht
war er nicht dran, obwohl seine Mutter tot war, schon gestorben wihrend seiner
Gefangenschaft, wie er erst bei der Riickkehr erfahren hatte.

Das Gesprich tiber den Krieg war unterdessen weitergegangen, jemand fragte
Werremann, wo er gestanden habe. "Ardennen. Lungendurchschuss." Die Arbeit hier ist
der Versuch, ob's geht.“ Er atmete tief, um zu zeigen, bis zu welchem Grad es ging.

Der Trupp hatte viel geschafft an diesem Tag, und einen guten Teil des Lobes, den
Bakeberg abends spendete, bezog Siinders auf sich, Bakeberg hatte ihn ldnger angese-
hen als die andern. Er fuhr zufrieden nach Hause.

Ella entnahm schon der Art, wie er in der Diele sein Rad abstellte, dass er guter
Dinge sei, und war schon in der Kiiche, als er hereinkam. Er setzte sich zufrieden auf
seinen Platz neben dem Herd und begann, seine FuBBlappen abzuwickeln. Ella sah einen
Moment zu, dann riickte sie mit ihrem Anliegen heraus: ,,Et gibt da vom Staat Geld fiir
die Spétheimkehrer, dat is so fiir lainger und man kann et bei Kuhlmann beantragen.
Adolf Schulze holt jeden Ersten zwolf Mark, der Biirgermeister zahlt dat direkt aus."
Sie sah, wie Hermanns Blick sich verdiisterte, und brachte unwirsch ihre Uberlegung
dazu heraus: "Ich sage dat nur wegen der Kammer ganz vorn an der Dielentiir. Da is der
Ausbau fertig, die konnten wir haben.*

,.Ist nicht meine Sache, Hilfe vom Staat. Sollen die sich holen, die es brauchen und
nicht arbeiten konnen.*

»Aber der Junge. Fiir den wire doch die Kammer ...*

,Der braucht jetzt noch keine eigene Kammer. In ein paar Jahren sehen wir weiter.
Dann verdiene ich auch mehr als heute.*

,,Ja wenn du denn noch Arbeit hast!“
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,»Wo alles kaputt ist und die Fliichtlinge Wohnungen brauchen mit Wasser und Ka-
nalanschluss, da entlassen die mich?“, tat Hermann ironisch ab, ,,da mach dir man keine
Sorgen um meine Arbeit.*

,» Tja, denn mietet jetzt die Bachmann fiir ihre Mutter die Kammer an®, sagte Ella
verdrgert und legte den Kaffeestreifen, den sie bei Kleimer fiir ihn geholt hatte, in das
Fach des Kuchenbiifetts zuriick, ohne sich darum zu scheren, ob er es sah oder nicht.
Dann setzte sie ihm die randvolle Tasse mit dem Muckefuck vor, ohne jede
Behutsamkeit, so dass er in die Untertasse schwappte. Sie setzte sich nicht zu ithm,
sondern ging in die Stube. Dort saf} sie und strickte, als sie seine Worte in Gedanken
wiederholte, ,,Ist nicht meine Sache, Hilfe vom Staat. Sollen die sich holen, die es
brauchen.” Als ob wir et Geld in Fiille haben, so hat sich dat angehort. Wat war denn
letzte Woche an Fleisch auf dem Tisch? Sonntag von der Dezemberschlachtung,
eingemacht im Glas, die letzte Schweinerippe, fiir fiinf Personen, und fiir Hermann die
Hauptportion, gut, soll er ja kriegen, aber denn die groflen Spriiche lassen. Und abends
denn die eingemachte Siilze, und Mittwoch die Speckscharte fiir den Kappeseintopf,
und Mutter hat noch zwei Mark in die Tasse getan, als da Ebbe drin war.

Der Kafteestreifen im Kiichenbiifett fiel ihr ein. Wat hat Liesbeth Kleimer gesagt
vorhin? ,,Ist ganz frisch aus der Backstube, Ella, und ich kann selbst nicht widerstehen.*
Dann hat se einen genommen und kriftig reingebissen. Wie dat knusperte! Und ich hitte
et doch so gern nachgemacht, aber dat Geld nur gehabt fiir einen. Ja und jetzt? Da
gibbet nix, der is fiir mich, wenn der Hermann raus ist ... Sie ging, durch lautes
Hiihnergegacker gestort, ans Fenster. Dat kommt ja richtig, dachte sie, 6ffnete die
Kiichentiir und sagte aufgeregt zu Hermann: ,,Ja du glaubst et nich, dat ganze
Hiihnervolk vom Haus is in unserm Garten, und der Sepp von Feldners auch noch.* Als
Hermann seine Schuhe fiir drauBBen unterm Stuhl vorzog, fiigte sie noch klagend hinzu:
,»Wie oft nur hab ich den Kindern im Haus gesagt: ‘macht die Pforte wieder zu, wenn

ihr in den Garten geht.® Aber nee, sie machen et nich."

Bei der Mietzahlung sprach Ella die Biuerin auf die Hilfe fiir Spatheimkehrer an.
Frau Kuhlmann klappte den Sekretir auf und holte ein Formular heraus. ,,Hier, lot dat
von dien Kierl unnerschreven, auch for em gevt’ een staatliches Uberbriickungsgeld. So

veel mookt sien Lohn woll nich ut, as dat ji nich Anspruch hebbt darup.*
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,Hermann sieht dat anders, der nimmt nix fiir geschenkt, dat gehdrt sich nich fiir
einen deutschen Arbeitsmann®, spottelte Ella.

Die Béduerin liberhorte die Ironie, sah von der Kladde auf, in der sie die Mietzahlung
eintrug und meinte respektvoll: ,, Tje so? Tje dat siin de diitschen Liie, de holt up sick.*
Danach besann sie sich ihrer Rolle als Frau des Biirgermeisters und der damit
verbundenen Fiirsorgepflicht fiir die Leute im Dorf und erklérte: ,, Tje, Ella, awers dat
Geld schall grode fiir de Spédtheimkehrers sien. Wenn use Willem doch ook dobi wesen
warr, bi de, de trochkomen siin®, wich sie vom Thema ab und wischte hinter der Brille
mit dem Finger eine Tréne fort, ,,allens hat so good anfungen, use Willem is ja bi de SA
wesen, Rottenfiihrer. Tje, und harr sick so 6wer freut, as he dat worrn waar. Und he und
de annern, all tausamm, hebben doch bloot de Krieg mitmookt, iim dat scheune diitsche
Riek so richtig groot tau mooken. Wenn dat nu allens good gangen woor, wat woor dat
‘ne Ehr for de Soldaten und wat for ‘ne Freud bi alle Diitsche wesen. Nu is de slecht
utgangen, und nu is de ganze Krieg und woriim de waar, slecht. Dat schall nu ‘n Minsch
verstan. Avers, wat ick so jiimmer seeg: Dat de Krieg slecht utgangen is, is ne annere
Saak. Da was de leve Hergott runnerkomen vun Himmel, und is bi de Minschen gahn
und harr denn kiekt, wat de Hitler so mookt mit de Juden und so, und dat was nur
Slechtes wesen. Und denn harr he sick wull seggt: ‘Diisse diitschen Minschen hier, all
tausamm, bruuken mol ‘ne diichtige Strofe, wat mott se bi sick ook de Diivel stimlst fri
rumloopen looten.‘ Tje und denn is diisse Strofe, de wi wull ook verdeint hebben, jo ook
komen.*

,Ja, dat is wohl so," sagte Ella, "die Minner sind jetzt knapp im Dorf*, fuhr sie fort,
,,80 viele nich zuriick, et ist wirklich schlimm, und fiir euch tut et mir besonders leid.
Der Wilhelm war immer so freundlich zu uns allen, et ist wirklich schade um ihn.* Sie
redete und dachte dabei an ,,de leve Herrgott™ von Frau Kuhlmann. Der ,,leve Hergott®,
er hatte doch nur einfach den Wilhelm gegen den Hermann auszutauschen brauchen und
hétte ohne Miihe zwei Frauen, sie und die Verlobte Wilhelms, gliicklich gemacht.

War sie wirklich ungliicklich? Sie gestand sich ein, dass sie sich nicht richtig
vorstellen konnte, was das war. Man konnte schlecht sein, was man nicht kannte, also
war sie nicht ungliicklich. Bequemer hitte sie es gehabt ohne Hermann. Wirklich? Wohl
doch nicht, er machte ja alles zu Hause, was schwer und unbequem war. Aber hatte eben
seinen eigenen Kopf. Das storte. Aber letztlich kam es doch immer so, wie sie es haben

wollte. Also bequemer oder leichter hitte sie es nicht gehabt ohne ihn. Wenn sie also
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nicht ungliicklich war, es nicht leichter gehabt hétte ohne ihn, was war dann? War sie
vielleicht doch gliicklich? Sie gestand sich ein, dass sie sich auch diesen Zustand nicht
richtig vorstellen konnte. Man konnte nicht sein, was man sich nicht vorstellen konnte,
also war sie nicht gliicklich. Wenn nicht, wieso nicht? Sie hatte doch alles, die Mutter,
Luise, den Jungen, war gesund, hatte zu essen, eine gemiitliche Wohnung, deren
Fenster, im Sommer weinumrandet, nach zwei Seiten hin den Blick frei gaben auf das
schone Dorf, im Winter aus der warmen Stube auf verschneite Hauser und die
Dorfstraf3e, was sie besonders liebte. Und sie hatte immer wieder schone Ziele: Lavabel
fiir ein Sommerkleid, zweiteilig, wie man es jetzt trug, Tragerkleid mit Bolerojackchen,
taubenblau mit weilen Tupfern, oder besser in weinrot, rot stand ihr noch besser als
blau. Und dann die Kammer fiir den Jungen. Platz im eigenen Kleiderschrank, Platz fiir
das neue Kleid. Ziele, die erfiillbar waren, ja, sie hatte alles! Hermann gehorte
irgendwie dazu, also nahm sie ihn dazu, und so ungern auch nicht, schlieBlich war er
doch ganz niitzlich. Sie konnte zufrieden sein, und war es eigentlich auch, ja, sie sollte
es zugeben: sie war es, sie war gliicklich. Wie schon! Das konnte doch was sein, mit ,,de
leve Hergott®, auch fiir sie.

»1je de, de trochkomen siin, de métt nu de leven Herrgott danken f6r, und se mott
mol ierst an de Fruen und Kinners dinken, denn ierst an de Grundsétz', holte Frau
Kuhlmann, nachdem sie den Mieteintrag in ihrem Heft beendet hatte, Ella aus ihren
Gedanken zuriick, ,.hier, Ella, steck dat Schrieven mol in, villecht 6verleggt sick dien
Kierl dat noch.

,»Schon wire es. Dann konnte wir die Kammer mieten, fiir unseren Jungen, der wird
ja schon dreizehn, da ist 'ne eigene Kammer ja ganz gut. Aber das Geld reicht nicht.*

,,50, 0. Jo, de Komer is nu utbaut, dat is woll, de Muern sind taurechtmookt. Awers
wi mott wat anners noch, unner de F66t noch de Bretter, Vaputz is ook no nich und de
Pinsel mott noch ower de Finsterrahmen. Sie strich mit der Hand iibers Kinn,
iiberlegte: "Awers, dat allens, dat kiinn dien Kierl doch siilmst mooken, denn warr de
Komer nich tiier for jik.*

,Ja wat kostet die denn so, wenn wir dat selbst machen?* fragte Ella.

,,MOott ierst mit mien Kierl drower snacken, awers ick snack so mit em, dat ji nich
veel tau betohlen hebbt, villecht so wie de Komer fiir diene Olen, acht Mark. Diisse niie
Komer is ’n bettchen scheuner als de vun diene Olen und leggt no de Strote hin. Dorém

mott ji wull, ok wenn ji de Komer siilmst taurechtmookt, de acht Mark betohlen.*
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Den Weg nach Hause iiberschlug Ella ihre monatlichen Ausgaben. Zur Zeit bezahlten
sie zwanzig Mark fiir die drei zusammenhédngenden Raume, doch das war eigentlich
schon zu viel. Hermann verdiente 155 Mark 29 nach Abzug, damit kamen sie gerade so
hin, weil sie jedes Jahr selbst ein Schwein durchfiitterten, eine Ziege fiir Milch hielten,
Hithner und Kaninchen im Stall und alles Gemiise im Garten hatten. Pullover,
Unterwiésche und Striimpfe strickte sie mit ihrer Mutter ja selbst, und Kleidung, die die
Mutter nicht selber ndhen konnte, wurde nur zu Weihnachten, Ostern oder mal zum Ge-
burtstag angeschaftt. Einmal in der Woche fuhr sie zum Konsum nach Githorn, da die
Lebensmittel dort billiger waren als hier im Dorf. Und doch trug sie zwischendurch zu
viel Geld in den Dorfladen. Die acht Mark waren beim besten Willen nicht
aufzubringen.

Auf der groflen Diele schielte sie zu der Tiir hin, hinter der sie die unerreichbare
Kammer wusste. Sie stellte sich vor, was es fiir Platz in ihrer Kammer gébe, wenn
Tommis Bett da raus wére. Platz fiir eine Kommode fiir Unterwésche, Pullover und so.
In Gedanken suchte sie schon Tommis Sachen aus den {iberfiillten Fachern des
Kleiderschrankes zusammen und rdumte sie in eine neue Kommode, die fiir das neue
Zimmer anzuschaffen sei. Und wo Tommis Bett stand, war Platz fiir eine Kommode fiir
ihre Sachen, so dass im Kleiderschrank richtig viel Platz sein wiirde fiir neue Sachen.
Oder die neuen kidmen in die Kommode und die alten blieben im Schrank. Wie auch
immer, sie bekdme Platz fiir neue Sachen und das machte sie gliicklich, auch wenn die
neuen Sachen noch warten miissten bis néchstes Jahr, dann ging Tommi in die Lehre
und sie konnte wieder arbeiten gehen und von ihrem Geld die Kammermiete zahlen.
Und gliicklich machten sie auch die Uberlegungen, wie das mit den Kommoden und
dem Zimmer fiir Tommi dann finanziell zu regeln wire. Die Kommoden konnte Erwin
machen, der Tischler im Dorf, ein Schulfreund von Hermann, mit den gleichen
damaligen Problemen wie Hermann, und davongekommen wie Hermann, Erwin wiirde
einen Sonderpreis machen, auf alle Fille. Die Kommoden konnten schlicht sein,
Tommis kleiner, ihre groBer, vielleicht vier Laden, fiinf wiaren wohl {ibertrieben, oder
doch nicht? Nein, zu hoch, das sieht komisch aus, dann lieber in die Breite. Mutter
wiirde was zugeben, und die Kommoden wiirden ja auch hintereinander bestellt werden,
vielleicht bezahlt sie Tommis Kommode ganz, flir den Jungen gibt sie ihr letztes Hemd.

Vielleicht zahlt sie auch fiir die Kammer die Miete mit, vielleicht zur Halfte ... Dann
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entsann sie sich, dass es néchstes Jahr zu spét sein wiirde fiir die Kammer, Kuhlmanns
wirden sie sicher an die Bachmanns vermieten, die warteten doch nur darauf. Nein! Sie

muss hier und jetzt sehen, wie sie an die Kammer kommt ...

Bakeberg hatte immer grof3e Miihe, ungeeignete Leute wieder loszuwerden. Wenn
Grummet ihm morgens einen frisch Eingestellten zufiihrte, sah er auf den ersten Blick,
ob dieser zumindest anndhernd den Gegenwert dessen einbringe, was ihm in die Lohn-
tiite gesteckt werden miisse. Unter vier Augen gab er Grummet seine Einschétzung.
Wenn es eine negative Einschitzung war, stand er hinterher im Zwiespalt seiner
Interessen. Einerseits war es spiter immer ein kleiner Triumpf, richtig gelegen zu haben,
andererseits hoftte er beziiglich der zu bewiltigenden schweren Arbeit des Trupps, doch
falsch gelegen und endlich mal wieder einen wirklich tiichtigen und kréftigen Mann
bekommen zu haben, so wie damals, als Littmann und etwas darauf Siinders eingestellt
wurden. Bei beiden wusste er gleich, dass was Handfestes kam, Frontkdmpfer,
unverwiistlich, der eine Diinkirchen, der andere Stalingrad, Holle liberlebt, na wenn das
nichts war. Beide tlibertrafen seine Prognose noch und schufteten zusammen fiir fiinf.
Die beiden schlimmen Vorfélle zwischen ihnen, die zur schriftlichen Verwarnung
gefiihrt hatten, hatte er nicht verheimlichen konnen, Littmann blutete, und die Verant-
wortung fiir eine eventuell tiefere Verletzung hatte er nicht iibernehmen wollen. Und er
hatte es nicht riskieren wollen, von Grummet oder sogar Duderstidter auf eine Sache
angesprochen zu werden, die diese nicht von ihm, wie es sich gehorte, sondern von
Dritten erfahren hatten. Und Duderstidters Faible, iiber jeden Einzelnen, unabhéngig
von dessen beruflichen Status, unterrichtet zu sein, kannte er ja. Er musste sich das volle
Vertrauen Duderstéddters erhalten, der machte ja schon Schulungen, wollte ein paar
Stufen hoher kommen, und wiirde seine Leute mitziehen. Sich einzuschmeicheln bei
Duderstéddter, wie wiederum Duderstiddter es beim Stadtrat versuchte, war aber nicht
Bakebergs Sache, dazu war er viel zu gradlinig. Dass andrerseits Duderstidter eine
zwielichtige Gestalt war, konnte niemand behaupten. Duderstidter wollte Karriere
machen wie Abertausende andere auch, und es waren andere Anstrengungen notig, als
sie Bakeberg fiir seine Ziele machen musste. Der stellvertretende Leiter des Bauhofs
ging bald in Rente. Da kdnnte er in Frage kommen, wenn er die ndtige Ausbildung
mache, die Berufsfachschule biete da einiges an in Abendkursen. Er werde sich da

umgehend erkundigen, oder vielleicht erstmal Duderstddter fragen, welche Ausbildung
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da tiberhaupt notwendig sei. Dann wire vielleicht auch die Bauhof-Leitung drin, wenn
Grummet in Rente ginge, das wére in knapp zehn Jahren der Fall. Auf alle Félle miisste
er jetzt schon mal sehen.., ein Gespréich so beildufig.., mit Duderstidter.

Duderstidter war erst neunundzwanzig. Die Welt der Kreisstadt stand ihm offen,
dank seiner Mutter, die dafiir gesorgt hatte, dass er damals bei der Stadt die
ausgeschriebene Lehrstelle zum Verwaltungsfachangestellten bekommen hatte, trotz
einer Vielzahl von Bewerbern. Aber sie ndhte damals fiir die Frau des Biirgermeisters.
Manchmal fand sich Duderstédter zu dick. Wenn er in den Spiegel sah und starr vor ihm
stehenblieb, fand er diese Ansicht bestdtigt, wenn er sich dann bewegte, ein paar
Hiiftschwiinge machte oder zuriickging, um bei den Schritten vorwérts die Wirkung
seiner Gangart zu priifen, oder die dicke Hornbrille, die leicht auf die Nase rutschte, mit
dem Zeigefinger anstupste und wieder hochschob, fand er, es habe etwas. Auch die
durch den besonders friih einsetzenden Haarausfall hohe Stirn passe zum Gesamtbild.
Ja, er habe das gewisse Etwas.

Freitags ging er manchmal in den ,,Gifhorner Hof* zum Essen. Seine ersten Besuche
dort waren zufillig auf den Freitag gefallen, dann hatte er gemerkt, dass nicht selten an
diesem Tag Mitglieder des Stadtrates dort anzutreffen waren, die Stadtdirektor-Wahler.
Er miisste auf Tuchfiihlung gehen, sehr vorsichtig. Irgendwann ein erstes freundliches
Zunicken, bald die ersten Worte miteinander, irgendwann erste Vertrautheiten, ir-
gendwann der gemeinsame Tisch ... Jeder, der was werden wollte, hatte schlieBlich mit
solchen oder dhnlichen Ambitionen angefangen, bis er sich in die fiir ihn relevante Cli-
que hineingearbeitet hatte. Lag ganz im Normalen, was er so im Blick hatte. Die Clique
um Giinther Adenbiittel, den CDU-Fraktionsfiihrer und stellvertretenden Biirgermeister.
Hauptséchlich war es die, die im ,,Githorner Hof** anzutreffen war. Bald hatte
Duderstadter auch raus, dass sie immer dort auftauchte, wenn abends offizielle
Sitzungen anstanden, die in der Regel freitags waren. Mittags beim Essen sprachen sie
sich wohl ab. In Giinther Adenbiittel erahnte Duderstddter den zukiinftigen
Biirgermeister. Vielleicht {iberndchste Wahl. Und eine Tochter hatte der, so Anfang
zwanzig und ganz leidlich im Aussehen. Er hatte sie bei Schulzes gesehen, einem
Tanzlokal in der Siidstadt, in die er sonnabends mit seiner Freundin Erika Sander ging.
Sie hatten auf einen Martini an der Theke gestanden, neben zwei Ménnern ungefahr in
seinem Alter, die Ausschau hielten nach Tanzpartnerinnen. Der eine entdeckte plotzlich

einen Tisch mit jungen Médchen, die zuvor hier noch nicht aufgetaucht waren und von
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denen er welche zu kennen schien. Er stieB den andern an und sagte: ,,Du, da vorn im
Saal am Tisch, die diinne Blonde neben der Schwarzen, das ist die Tochter vom
Adenbiittel. Nicht schlecht, was? Die arbeitet bei Tewes in der Verwaltung. Die
Schwarze auch.*

Duderstadter hatte unauffallig hiniibergeschielt. Erika neben sich, die es nicht sehen
sollte. Wieso eigentlich nicht? Ja wieso eigentlich nicht? hatte er gedacht und noch
einmal hiniibergeschielt, sodass sie es diesmal sah, und sich auch dariiber drgerte. Noch
mehr #rgerte es sie, dass er keine Lust zum Tanzen hatte. Ihr Arger hatte ihm nichts
ausgemacht. Es war die Luft raus aus diesem Verhiltnis. Zum ersten Mal war ihm in
diesem Moment der Gedanke gekommen, Schluss zu machen. Sie war sowieso zu
dumm fiir thn, nicht mal die Priifung als Friseuse hatte sie geschafft. Dafiir musste man
schon besonders bldd sein. Er wiirde also Schluss machen mit ihr. Musste ja nicht gleich
sein. Dann hatte er sich von ihr aufs Parkett zichen lassen und lustlos getanzt, und
immer wieder zu der Adenbiittel hingeschielt, die von einem der Ménner an der Theke
zum Tanz aufgefordert worden war.

Seine Mutter sprach viel und gut vom Vater, jedoch niemals davon, dass er fiir Volk
und Vaterland gefallen sei, was ein Feldbrief bescheinigte, an den sie, als er ihr ins Haus
flatterte, vor Schmerz nicht glauben wollte, und dessen Inhalt sich spéter dadurch
bestitigte, dass er nicht heimkam. Sie sprach tiberhaupt nicht vom Dritten Reich und
vom Krieg. Duderstidter deutete es spiter so, dass sie diese Zeitspanne einfach
verdringt hatte, um mit dem Leben danach, dem Leben als Witwe, irgendwie
zurechtzukommen. Ob das ein Weg war? Ja, es war ein Weg, hatte er gedacht, denn er
selbst verdringte ja auch, oder richtiger gesagt, er versuchte es zu verdrangen, was er in
der Endphase des Krieges durchlebt hatte. Noch im Mirz flinfundvierzig wurde er als
Sechzehnjédhriger noch eingesetzt im Volkssturm, obwohl er immer gehofft hatte,
aufgrund seiner starken Kurzsichtigkeit verschont zu bleiben. Vorher Kurzausbildung,
theoretisch, was nichts brachte. Wie mit den Handgranaten umzugehen war, hatte er
schon vergessen, als man sie ihm vor Ort austeilte. Er warf sie dann einfach, und sie
explodierten nicht. Dass seine Kampfgruppe die Abwehrkdmpfe einer Infanterieeinheit
gegen die vorriickende 2. Armee der Briten verstirken sollte, und dass sie in die Wélder
bei Hademstorf gekarrt wurden, das hatte er mitgekriegt, viel mehr nicht. Mehrmals
Riickzugschaos, er war einfach nur mitgelaufen, lief um sein Leben. Dann immer

wieder Neuaufstellung mit den Resten anderer Kampfgruppen, schlielich die
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endgiiltige Aufreibung. Mit zwei anderen Kameraden aus Githorn, gleich jung und
hilflos wie er, war er im Geldnde herumgeirrt, an Gefallenen vorbei, von denen viele so
jung waren wie sie selbst, an zerschossenem Kriegsgerit vorbei, immer in Distanz zum
Gedonner der Kdmpfe, um nicht ins Schussfeld zu geraten. Am nichsten Tag sahen sie
an verstreut liegenden Hausern weile Fahnen. Sie wussten nicht, welche Orte von den
Briten schon besetzt waren und welche nicht, wussten nicht, was sie machen sollten.
Entschieden dann, sich gemeinsam nach Hause durchzuschlagen. An Einzelheiten
erinnerte Duderstidter sich gar nicht mehr, nur dass sie abends das bereits von den
Briten eingenommene Githorn erreichten und seine Mutter, nach dem Schreck, ihn so
unverhofft vor sich zu sehen, ihr Gesicht an seines driickte und ihn mit ihren
Freudentrdnen benetzte. Genau erinnerte er sich aber an die stindige Angst, die thm und
den Kameraden auf dem Heimweg im Nacken saf3. Die Angst, auf SS-Kommandos zu
treffen, die noch das Kriegsrecht anwandten. Eine Angst, die ihn bis heute
traumatisierte. Noch heute suchten ihn Alptraume heim, in denen Ménner in
pechschwarzen Uniformen von Bdumen sprangen, hinter denen er gerade Schutz vor
ihnen gesucht hatte, vom Himmel fielen, wenn er im Freien ging. Wenn sie ihn
einzukreisen begannen, sah er ithre Kopfe, es waren Totenkopfe. In den Handen hielten
sie Sensen, die sie nach ihm ausschwenkten. Den sicheren Tod vor Augen erwachte er
immer im allerletzten Moment, bevor die Mordwerkzeuge seinen Hals durchtrennten.
Schweillgebadet setzte er sich im Bett auf, fasste in Panik nach seinem Hals, das
Entsetzen im Nacken, das ihn noch eine Weile ldhmte.

Seine Mutter sorgte nach dem Krieg dafiir, dass er in der Abendschule sein Abitur
machte und in Braunschweig Aufbaulehrgidnge fiir seine Verwaltungslauftbahn
absolvierte. Die gelernte Weilindherin ndhte Tag und Nacht in Heimarbeit fiir eine
ortsansissige Textilfabrik. Duderstddter entbehrte nichts, ging morgens immer gut
angezogen aus dem Haus, mit geniigend Proviant in der Tasche, mit geniigend
Kleingeld im Portemonnaie. Es ging aufwérts mit ihm, nur die Alptrdume verloren sich
nicht und der Schauder nicht, der ihn befiel, wenn er sich seines Volkssturm-Einsatzes
erinnerte, in dem er nicht verstand, nicht durchschaute, was mit ihm und um ihn herum
passierte. Nie, nie mehr wollte er in eine solche Situation kommen.

Duderstéidters Interesse am Personal der Stadtverwaltung ging weit liber das Maf3
hinaus, das man in seiner Position als iiblich empfunden héitte. Man sah es als kleine

Marotte, beldchelte sie manchmal. Er machte sich keine Gedanken dariiber, wie andere
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es sehen konnten, er wollte die Netzwerke um ihn herum durchschauen konnen,
vielleicht an diesem oder jenem Fiddchen mal mitziehen, mit den Leuten in Verbindung
sein, auf angenehme Art. Es war nicht nur, dass er sich beliebt machen wollte, um
vielleicht doch mal zur rechten Zeit eine Flirsprache zu erhalten, die er von dieser Seite
eigentlich nicht glaubte, zu benétigen, es war auch die Auswirkung seines
Kriegstraumas.

"Wie geben sich eigentlich Siinders und Littmann seit der Verwarnung?* fragte er
Grummet, der am Nachmittag ohne besonderen Anlass bei ihm hereingeschaut und das
Angebot auf eine Tasse Kaffee gern angenommen hatte. ,,Gut, abgesehen von kleinen
Streitereien, die zwischen allen vorkommen. Sind unsere tiichtigsten Arbeiter.*

,Die beiden Frontkdmpfer", antwortete Dudelstiddter mit den Anflug eines Léchelns,
"haben wohl auch einen Sonderbonus bei Ihnen, Sie haben ja schon zwei Kriege
mitgemacht.“ Ja, und ich lasse auf die Soldaten nichts kommen, weder auf die
Reichswehr noch auf die Wehrmacht. Die Soldaten sind immer diejenigen, die die
Knochen hinhalten miissen. Und hinterher, wenn es schiefgeht, kommt vom eigenen
Volk die schlimmste Verdammnis. Sie sind doch auch noch eingezogen worden
'flinfundvierzig? Erzdhlten Sie das nicht mal?*

,Ja, knapp davongekommen. Vor den Feind gejagt wie Hasen vor die Jager. Mit
Handgranaten bepackt, und wussten nicht, was machen damit.*

»Werfen®, sagte Grummet und versuchte zu lachen, ,,vorher entschérfen.*

,»1ja“, sagte Duderstddter und zog die Schultern hoch.

,Kann mir schon denken: keine Einweisung. Die sollte dann direkt in der
Kampftruppe erfolgen, aber da ging es denn gleich rund ...*

,Ja, ich hab' gesehen, wie Schulkameraden gefallen sind, einer nach dem andern
abgeknallt, und wie andere in Panik davonliefen.*

»Wie gut ich das kenne®, sagte Grummet, ,,Kampfschock. In der Reichswehr
bedeutete das in der Regel: Diagnose Kriegsneurose. Kampfunfahig, ab in die
Klappsmiihle.*

,und bei Hitler: Ab an die Wand oder gleich im Wald bumm bumm.*

,»Ja, Verbrechen an den eigenen Soldaten war das, an der eigenen Jugend®, sagte
Grummet und schiittelte den Kopf, ,,unglaublich, die ,,Kriegsneurose* einfach so
abzuschaffen, eine seelische Krankheit abzuschaffen wie ein unbequemes Gesetz. Noch

vor dem Krieg war das, sechsunddreiflig.*
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,Uns wurde eingebleut, bevor wir in den Wald gekarrt wurden, damit wir wussten,
woran wir waren: ‘Durchdrehen oder Abhauen gibts nicht, Jungs, das ist Defatismus!'
Und dazu immer diese schreckliche kreischende Stimme.* Duderstéddter hielt sich die
Ohren zu, als horte er sie wieder, jetzt in diesem Moment.

Grummet trank seine Tasse leer und erhob sich: ,,Ich muss, erwarte noch eine
Lieferung von Viekbauer.*“ Mit dem Blick auf den von Erinnerungen gequilten
Personalchef fligte er schuldbewusst hinzu: ,,Wir hétten hellhorig werden miissen
damals, bei solchen Verordnungen, besonders wir Alteren, dieser Irre ...

,Da war es doch schon ldngst zu spit", tat Duderstddter ab, ,,zehn Jahre vorher hittet
ihr den ausbremsen miissen. Er besann sich des urspriinglichen Themas: ,,Wenn Sie
Bakeberg treffen, sagen Sie ithm, er soll die beiden Streithélse in Schach halten, damit

da nicht noch mal was passiert.*

Mathilde lieB3 ihr Ziel nicht aus dem Auge, die beiden Schwiegersohne an einen Tisch
zu bringen. Der gescheiterte Versuch wiederholte sich mehrmals. Die ndchste Chance
war ihr fiinfundsechzigster Geburtstag. Sie wollte ihn im kleinen Kreis mit den
Tochtern und ihren Familien feiern, aber mit den kompletten Familien. Bis dahin war
genug Zeit, Hermann und August zu bearbeiten, August durch Luise. Und es kam fiir
beide Frauen die Stunde, in der sie Erfolg zu haben schienen. Hermann versprach zu
Hause zu bleiben und friedlich zu sein, August sagte seinen Besuch zu. Er bereute es
schon kurz darauf, konnte aber nicht mehr zuriick. Gegen die Schwiegermutter hatte er
ja nichts und wollte sie auch nicht krénken.

So sallen sie am besagten Tag vereint in Siinders® Stube bei Streusel- und But-
terkuchen. Die Frauen redeten, die Ménner schwiegen und sahen auf die gestickte
Tischdecke. Aber es schien gutzugehen. Bis Luise, in der naiven Absicht, mit
irgendeinem Gesprachsthema auch die Ménner zu erreichen, vom Bauhof anfing. ,,Wie
isset denn mit dem Baggerschein, von dem Schimmelrogge neulich bei uns erzéhlt hat®,
wandte sie sich arglos erst an August und dann an Hermann, ,,wer macht den denn da
bei euch?*

,Ich®, antwortete Siinders ruhig.

,»Wer sagt das?*

Littmann war augenblicklich aufgebracht: ,,Bakeberg.*
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»Kann ich mir nicht vorstellen. Grummet hat gesagt, das wird mit dem ganzen Trupp
besprochen.

,Hat er sich wohl anders iiberlegt. Der Bagger ist fiir den ganzen Bauhof, erklérte
Hermann an die Frauen gewandst, ,,bin dann mal hier und mal dort im Einsatz.*

»Dat wire ja gut”, sagte Mathilde, ,,dann ist die Gefahr nich so groB3, dat ihr beide
euch da gegenseitig umbringt.*

,Mit dem Baggerschein, das ist noch gar nicht geklart, sagte Litmann und bemiihte
sich, ruhig zu bleiben.

"Ich habe die Zusage", sagte Siinders.

,Nichts hast du, willst dich hier wichtig machen.*

Mathilde sah, wie zwischen den beiden die ungesunde Spannung stieg und die
Halsschlagadern anschwollen. P16tzlich sprang Littmann auf, seine Faust fuhr dicht vor
Hermanns Nase vorbei. Er ging auf die Tiir zur Diele zu. Nach einem kurzen Moment
des Schrecks sprang auch Hermann auf, packte Littmann hinten am Hemd, machte die
Tiir auf, als wolle er ithn hinausschmeiflen. Aber er machte die Tiir wieder zu, lief
Littmann los und setzte sich wieder. Mathilde schaffte es, dass auch Littmann sich
wieder setzte. Sie hatte sich so angestrengt in ihren Bemiithungen, dass sie schwer
atmend am Tisch sa3 und die T6chter sich um sie sorgten wegen ihrer Herzschwéche.

Schweigend ging die Geburtstagsfeier weiter, aber jede spiirte, dass es wohl das
letzte Mal gewesen war, dass die beiden Kontrahenten sich gemeinsam an einen Tisch
bringen lieBen. Spater beim Abspiilen in der Kiiche, als Littmann schon riiber zu seinem
Bruder war, fauchte Mathilde Luise an: ,,Wie kann man nur so ddmlich sein und
anfangen mit dem Bauhof ...

»S1e hattet ja gut gemeint, wollte diese schreckliche Spannung lockern, die da in der
Luft lag, und beide dazu bringen, dat se wat reden®, verteidigte Ella die Schwester, und
dat mit dem Baggerschein is ihr denn gerade mal so eingefallen.*

Luise nickte, sah in den Garten hinaus, in dem Renate und Tommi zwischen den
Beeten herumtollten: ,,und die Kinder taten mir leid, die haben die ganze Zeit so
bedriickt dagesessen.*

,,Bedriickt? Wat bist du nur fiir eine Beobachterin?“, lasterte die Mutter, ,,die sind
still gewesen aus Neugier, wat noch so kommt. Fiir Kinder ist dat immer interessant zu
sehen, wie Erwachsene sich auffiihren, die genie3en dat richtig, wenn et rund geht und

se selbst nich betroffen sind.
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Die ,,Celler Strafle* war gleichzeitig die B 188 nach Hannover und durchquerte auf
der Hohe des Kolonialwarenladens Ahrens die letzten paar hundert Meter auf Stadt-
gebiet. Weiter westlich bildete der ,,Celler Hof*, auf den Mauern einer alten Poststation
errichtet, das Schlusslicht der Gebdude. Gegeniiber des anschlieSenden Betonsteinlagers
ragten kleine Inseln mit Weidengestriipp aus einem sumpfigen Wiesengelédnde heraus.
Stidlich dieser Flache lag der ,,Fischerweg* und in einer etwa zweihundert Meter ent-
fernten Parallele floss die Aller, umgeben von weiten Wiesen. Zwischen Fluss und
,Fischerweg® gab es den Feldweg ,,Am Bullenberg®, dessen kurze Strecke noch zum
Hauptteil durch ein kleines Wildchen fiihrte. Und hinter diesem lag einsam die Baracke
der Littmanns.

Die Linden an der ,,Celler Strafle* begannen auszuschlagen und der ,,Fischerweg*
war durch einige Tage sonniges Wetter gut abgetrocknet. Es war Frithjahr
siebenundfiinfzig. Luise betrat die ,,Kolonialwarenhandlung Otto Ahrens®.

,Guten Tag, Frau Littmann®, kam Frau Ahrens dem Gruf} ihrer Kundin zuvor und
stand dienstbereit hinter dem Ladentisch. Luise hatte sich wie {iblich einen
Einkaufszettel geschrieben, las Position fiir Position herunter, die Héndlerin stellte die
gewlinschten Dinge auf den Tisch und schrieb den Betrag dafiir auf ihren Zettel. Es
sammelte sich ein stattliche Menge an.

,Heute brauche ich etwas mehr als sonst®, sagte Luise etwas wichtigtuend, mein
Mann hat morgen Geburtstag und am Samstag kommen die Bokler und noch Freunde.*

Frau Ahrens nickte freundlich. Frau Littmanns Schwester kannte sie gut. Die kaufte
meist auf ihrem Riickweg nach Neubokel bei ihr ein, was sie in der Stadt im Konsum
vergessen hatte und im Dorf bei Kleimers nicht mehr bekommen wiirde, weil es kurz
vor Ladenschluss war. Kein Einzelfall unter ihren Kunden aus dem benachbarten Dorf,
aber Frau Ahrens sagte sich, besser sie kaufen wenig bei mir als gar nichts.

,»Wie wire es denn mit einer Flasche Jamaica-Rumverschnitt zur Feier des Tages,
Frau Littmann.* Gleichzeitig entnahm sie dem Regal eine Halbliterflasche: ,,Wir haben

die im Angebot, die kleine Flasche kommt diese Woche nur Eins achtundneunzig.*
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,,Am besten, wir rechnen erstmal durch, wat ich auf ihrem Zettel schon stehen hab,
,»ich glaub, et reicht nur noch fiir einen Korn und da 1s ja auch mehr drin.* Luise griff
aber dennoch zu der Flasche und drehte sie unschliissig hin und her.

,Der Korn kostet ja auch schon Eins neunundvierzig, Frau Littmann®, gab die
Héndlerin zu bedenken, ,,und Sie wissen doch, dass Sie bei mir anschreiben konnen.

,Danke ja, dat wei} ich. Mache ich grundsétzlich nich, da wiird ich auch mit meinem
Mann Krach bekommen. Und der Korn tut et auch. Dafiir reicht et Geld bis auf drei
Pfennig.*

An Littmans Geburtstag schob Ella ihr Fahrrad in den Vorraum der Baracke, in dem
ein Waschkessel drei Viertel des Platzes einnahm. Gleich dahinter lag Littmanns kleine
Kiiche, in der Luise das Herdfeuer neu entfacht hatte, um Kaffee kochen zu konnen. Die
Herdwirme war wohltuend, umso mehr, da der unwirtliche Mai die diinnen Baracken-
winde kiihlte. August zeigte sich leutselig auf der Schwelle zur Stube und forderte zum
Eintreten auf, auch bei ihm sei es warm, er habe den Ofen angemacht. Es war eine
kleine Flasche Jamaika-Rumverschnitt, die Ella dem Schwager als Geschenk
iiberreichte, mit zwei Pédckchen Juno von der Schwiegermutter, die sie wegen einer
starken Erkiltung entschuldigte. Luise freute sich und bedankte sich im Stillen bei Frau
Ahrens. Kurz darauf klopfte es erneut und herein kam Walter Schimmelrogge, seine
zwolfjéhrige Tochter Marianne und seine Frau Selma, eine kleine dicke mit kurzen,
krausen Haaren.

,Hier fiir dich, August, habe ich grade noch fertig gekriegt bis heute, und danke fiir
die Einladung®, sagte Selma und iiberreichte August, der erneut auf der Schwelle zur
Stube erschienen war, ein weiches Packchen, aus dem sich ein Paar Socken aus
mausgrauer Wolle herauswickeln lie3, das von zwei in dunkelblau hineingestrickten
Ringen am Biindchen geschmiickt war.

,,Muss man dir lassen, Selma, stricken kannste.* Luise betrachtete anerkennend die
sehr gleichmifBig gestrickten Socken, sah die Schwester grienend an: ,,Dat wir doch mal
wat fiir Hermann. Strick' dem mal welche, dat der endlich von den FuB3lappen
wegkommt. Und wenn die denn so schon werden wie diese hier von Selma, dann hat er
auch seine Freude dran.*

,»Dat lass' ich mal lieber®, sagte Ella, ,,der will nur FuBlappen. Dat hat der aus
Russland mitgebracht und kommt nich mehr von los. Et wére so schon warm und weich

an den FiiBen, und Locher, wie sie immer in den Socken wiren, vorn am grof3en Zeh',
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gébe et auch nich. Dat Komische dabei is, dat die Lappen immer so kunstvoll gewickelt
sind, immer die gleiche Runden um den Ful3 und immer die gleiche Reihenfolge der
Runden, dat vorn beim groflen Zeh' ein Luftloch bleibt, und dat hitte er ja bei den
Socken auch, ohne dafiir was tun zu miissen.

Alle lachten, Selma meinte, ,,lass' ithm die FuBllappen, Ella.*

In der Stube zwéngten sich die Kinder auf die Couch hinter dem Tisch, der diinne
Schimmelrogge ebenfalls. August sall am Kopfende des Tisches im Winkel zu
Schimmelrogge und machte es sich im Sessel behaglich: ,,Ist immer wieder schon, zu
Hause zu sein.*

,»Wem sagste das®, antwortete Schimmelrogge, "wenn ich da an Alkansas denke.
Man darf es nur nicht mit Krasnogorsk vergleichen, das ist klar.*

Selma hielt sich die Ohren zu und senkte den Kopf, Ella erkannte die Situation und
wollte das Gesprich abblocken. Sie hielt den Ménnern den Korn hin: ,,Hier, dat is doch
speziell wat fiir euch. Na, 'n Schnidppsken noch vor'm Kaffe?

,Die Gefangenschaft, ja, ja, man vergisst sie nicht", sagte Schimmelrogge, nachdem
August und er auf Ellas Angebot nickend eingegangen waren, ,,es war zwar nicht so
schlimm bei den Amis wie bei den Bolschewiken, aber von Kuchen und Schnaps
konnten wir auch nur trdumen.*

Man trank auf Augusts Wohl, und noch bevor die Frauen Gelegenheit hatten, ein
Gesprich ihres Geschmacks zu er6ffnen, fithrten die Méanner ihres fort: ,,Tja die Amis,
das sind schon Typen®, sagte Walter. Dass muss ich noch erzéhlen von driiben, wir sind
mal mit dem Zug unterwegs gewesen, ich weill den Anlass gar nicht mehr. Es war
nachts, und nur wir durften in den Schlafwagen, die Bewacher nicht. Und morgens dann
war Halt in einem Kaff an der Eisenbahnlinie. Weil} nicht mehr, wie es hief3. Wir
wurden in ein Lokal gefiihrt, wo es Friihstiick gab. Nur fiir uns, die Bewacher durften
auch hier nicht mit rein. Du weif3t, weshalb?*

»Sicher®, antwortete August, ,,waren Neger.*

,»1ja die Amis, das sind schon Typen, halten alle Kriegsrechtskonventionen ein, sind
diejenigen, von denen uns das ganze neue Zeug iiber den Ozean schwappt, aber ihre
Neger sind fiir sie das geblieben, was sie immer fiir sie waren.*

Beide schiittelten sich vor Lachen.

,,Uber so was kann man nur lachen, wenn man selbst nicht richtig ist im Kopf*",

argerte sich Selma.
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"Et geht ja noch, wenn et bei solchen Geschichten bleibt*, wandte sich Ella den
beiden Frauen zu, wihrend die Ménner ihr Thema fortsetzten, ,, kommt, lasst die beiden
reden, is doch nicht zu vermeiden, ,,wir halten uns an den Frankfurter Kranz, den hat
Luise mit guter Butter gemacht und dazu echten Bohnenkaffe. Na wenn dat nix is."

Aber das laute Gespriach der Ménner erreichte dennoch die unwilligen Ohren der
Frauen. Walter erzihlte von Erlebnissen eines Freundes, Alfred Schmeirich aus
Isenbiittel, der in Frankreich in Gefangenschaft war. August kannte ihn von Walters
Geburtstagen her. ,,Da ging bei denen die Fremdenlegion im Lager ein und aus, und
weillte, auf welche Leute die aus waren?“

,» Waffen-SS*, sagte August, habe ich schon von gehort.*

,Genau, die wurden richtig umgarnt, Zigaretten, Essen und so weiter.*

,Ob diese Nazis sich anwerben lieBen? Hat Alfred da was mitgekriegt?

,» Weil} nicht. Kannst ihn selbst fragen, er ist ab Montag bei uns im Trupp, hab's von
Schetter. Aber sicher ist, dass er und die andern sich damals ganz minderwertig
vorkamen, so als zweite Wahl. Ja das hat sie richtig schlimm gewurmt, dass diese
stolzen Laffen von der SS trotz aller Kriegsverbrechen jetzt wieder die Elite war.*

,Die Fremdenlegion hat ihre eigenen Mal3stdbe*, meinte August.
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