Hannelore Furch

Ich und Koln - Eine Erzdhlung in zwei Teilen

1. Teil Das Koln meiner Grof3eltern

Wieso nicht "Ko6ln und ich"? Den Zufall habe ich hier bestimmen lassen, und bin mit dem
Resultat einverstanden. Denn schlieBlich soll es im Folgenden auch um mich und meine Famili-
engeschichte gehen, und schlieflich haftet meinem Wesen das wertvolle Pradikat "weiblich" an,
ein feiner Unterschied zu K&ln, das hierfiir auf den Zusatz "Stadt" zuriickgreifen muss.

Meine Eltern und GrofBeltern sprachen tiber K6ln immer, wie man iiber eine schone alte Hei-
mat spricht. Die neue im nordlichen Deutschland wollten sie dennoch nicht zugunsten der alten
aufgeben, als es dort wieder heile Wohnungen gab. Thr Koln, ihre Hochstadenstralie, lebte in ih-
ren Kopfen fort, so wie damals in K&ln ihr Varzin fortgelebt hatte, ihr Heimatort in Pommern, in
der Geschichte als Wohnsitz Bismarcks bekannt. Ihn verlie3en sie zu Beginn des 19. Jahrhun-
derts, als deutschlandweit eine Deutzer Fabrik um Arbeiter warb und ihnen bessere Lebensbe-
dingungen versprach.

Wir, eine Drei-Generationen-Familie, lebten in Meine, einem Dorf bei Braunschweig. Ich,
die Vertreterin der dritten Generation, bin dort geboren und aufgewachsen und erzihle im zwei-
ten Teil meiner Geschichte etwas von mir in Bezug auf Koln. Hier im ersten Teil soll neben-
sdchlich von meiner Mutter und hauptsiachlich von meinen GroBeltern die Rede sein. Ich erzéh-
le, was mir insbesondere von meiner GroBBmutter tiber ihr Leben in KSln, genauer gesagt iiber
ihr Lebensgefiihl, iibermittelt ist. Wir Braunschweiger sind etwas empfindlicher und sturer als
die Rheinldnder, aber nicht so stur und erdverwachsen wie die Pommern, die selbst der freiwil-
lig verlassenen Heimat lange und tief nachtrauern. Damals bei den GroBeltern in Kdln machte
sich das insofern bemerkbar, als sie sich den Einheimischen gegeniiber abkapselten, und dann
abends, wenn die Familie in der Stube versammelt war, beklagten, dass sie sich in der neuen
Heimat nicht so richtig aufgenommen fiihlten. Das gleiche Klagen wiederholte sich zwar in
Meine, war aber dort schon leiser geworden, wie es eben bei alten Leuten ist, die fiir sich ei-
gentlich nichts mehr dndern wollen und kdnnen, die sich mit dem Gegebenen abfinden, um zur
Ruhe zu kommen. Damals in K6ln war ihre Auflehnung gegen die empfundene Ablehnung
grof3, und besonders gut liel} es sich gemeinsam mit einer anderen Familie klagen, die aus dem
Siiden Deutschlands zugezogen war und gleiche Probleme hatte. Es war der "schwébsche
Sepp", wie sie ihn in ihren Erzéhlungen nannten, ein verwachsener Béckergeselle, der in der
Lindenstrafle wohnte, mit Frau und zwei Kindern, von denen das eine, ein Madchen, zwei Jahre
jiinger war als meine Mutter und als deren Spielkameradin herhalten musste.

Wenn ich heute am Rhein entlang fahre, Konrad-Adenauer-Ufer, sitzen die GroBeltern dort
fiir mich, etwas weiter unten am Rhein, auf einer Bank, dicht aneinander geriickt und mit ge-
schlossenen Augen, um sich den stillen Strom als Ostsee vorstellen zu kdnnen, deren Rauschen

sie noch im Ohr hatten. So atmeten sie die Brise des Rheins als die des heimatlichen Meeres ein,



stiarkten auf diese Art ihr heimwehkrankes Gemiit zur Befdhigung, das neue Leben irgendwie zu
bestehen. Vor ihren Fiilen spielte unbefangen die Tochter, die solche Probleme erst spéter
bekommen sollte, wenn sie in Meine dem Ko&ln ihrer Kindheit nachhéngen wird. Fiir mich
hatten solche Heimweh-Gefiihle meiner Mutter immer etwas Zwiespaltiges, um nicht zu sagen
Verlogenes, denn sie traten bei ihr im Wechsel mit niichternen und kritischen Betrachtungen
iiber ihre ehemaligen K&lner Schulkameradinnen auf, mit denen sie nie recht warm geworden
war. "Die war'n immer so oberflachlich. Wenn da mal eine gesagt hat, 'um drei anne Herz-Jesu,
und du hastes ernstgenommen, ja da standeste denn", hore ich sie noch wettern. Aber ich
glaube, sie war selbst schuld, dass sie keine richtige Freundin gefunden hatte, denn sie ist
schwierig im Umgang, allein durch ihre Geltungsbediirftigkeit.

Als ich umgezogen war von Meine in die Kolner Gegend, heute etwa vor zwanzig Jahren,
suchte ich schon bald die Wohnstraf3e meiner GroB3eltern auf. Aneinandergereihte Wohnblocke,
groftenteils Nachkriegsbauten. Aber die Hausnummer 25 machte ich an einer alten, schmalen
Fassade aus und wunderte mich, denn die GroB3eltern galten als ausgebombt. Dann dachte ich
mir, dass dieser Block wohl durch die Ausradierung der Nachbarhiuser, mit denen es baulich
zusammenhing, statisch instabil und unbewohnbar geworden war. Durch die offenstehende
Haustiir, die zum Reinemachen festgeklemmt war, sah ich in einen nackten schmalen langen
Flur mit SteinfuBboden, den ich mir eher fiir Waschkiichen vorgestellt hatte. Links fiihrte eine
hohe Holztreppe in den 1. Stock hinauf, dort, wo die GroBeltern gewohnt hatten. Es wirkte alles
tot auf mich, obwohl eine flinke junge Frau mit zwei lauten Kindern herunterkam. Hinten im
Flur sah ich die Tiir, die damals in den Hinterhof gefiihrt hatte. Im Album meiner Gromutter
klebte ein Foto, das dort auf dem Hof aufgenommen war. Die ganze Familie stand vor einer
Mauer, neben ihnen ein blithender Holunderbusch, unter dem zwei bunte Hithner herumscharr-
ten. Vielleicht war es der einzige schone Platz gewesen, und auch das nur zur Bliitezeit im Friih-
ling. Gab es diesen Hinterhof iiberhaupt noch? Was mochte die Tiir heute verbergen? Die Frau
mit den Kindern kam vorn heraus und ich ging weiter, wenn auch unschliissig. Aber ich konnte
ja schlecht hingehen und probieren, ob die Hintertiir offen war. Und die Treppe hinauf...? Aber
was sollte mir das Betreten des 1. Stocks, wo die GroBeltern gewohnt hatten, heute bringen? Ich
rettete mir so die ungestorte Imagination der groelterlichen Stube, die gleich rechts an ihrem
Wohnungsflur gelegen hatte, eine hohe Decke aufwies und ein langes Ofenrohr, das zusétzlich
heizte. Und schon sah ich sie sitzen, meine Gromutter zusammen mit Elisabeth Heppke, von
ihr Lena genannt, deren Kindern und den eigenen — meine Mutter bekam in K6ln noch zwei
Geschwister. Sie salen oft am Nachmittag um den rechteckigen Tisch herum, dessen gehékelte
oder gestickte Decke an den Seiten groBziigig herunterhing. Alle tranken Muckefuck, der als
Malzkaffee den Vorteil hatte, dass auch die Kinder ihn gut vertrugen und mit etwas Zucker drin
gern tranken. Dazu gab es trockenen Streuselkuchen, den sie eintunkten, damit er noch essbar
war, genauer gesagt, abbeiflbar. Die Frauen strickten, wihrend sie sich unterhielten. Zwischen-
durch sangen sie alte Lieder oder erzihlten Geschichten.

Sooft meine Grofmutter ihre Geschichten damals ihren Kindern erzihlt hatte, hatte sie sie
auch ihren Enkeln in Meine erzéhlt. Leider ist mir meine Lieblingsgeschichte von damals, die
vom kleinen und vom groflen Klaus, nur noch in kleinen Ausschnitten, aber nicht mehr im Zu-
sammenhang im Gedéchtnis. Das Geschichtenerzihlen, mit einem traumerischen Blick, der ah-



nen lie, dass der Inhalt durch Hinzuphantasiertes erweitert wurde, war das Metier meiner
GroBmutter. So lobte sie den kleinen Klaus mal weniger und mal mehr, spannte die Fallstricke
fiir ihn mal locker und mal stramm, stellte dementsprechend den groBen Klaus mal als kleineren
und mal als groBeren Schuft hin. Leider habe ich die Geschichte niemals von anderen gehort
und schon gar nicht im gedruckten Zustand gesehen. Ich glaube aber, sie kam aus dem Slawi-
schen.

Was meine Gromutter nicht konnte, war singen. Es hielt sie aber nicht davon ab, es trotz-
dem zu tun. Schon damals sang sie oft und gern ihr Pommernlied: "Wenn in stiller Stunde Trau-
me mich umwehn", oder das Ostpreulenlied "Land der dunklen Walder und kristall'ner
Seen, ...", das sie als ihr Heimatlied vereinnahmt hatte, nicht ganz unberechtigt, denn ihre frithe
Kindheit hatte sie in Allenstein verbracht. Besonders mochte sie, und mochte spiter auch ich,
das Lied vom abgebrannten Pommerland: "Maikéfer flieg, dein Vater ist im Krieg, die Mutter ist
in Pommerland, Pommerland ist abgebrannt, Maikéfer flieg, ..." Die Melodie konnte sie nicht
halten, aber ihre Melancholie verschmolz Lied und Singerin, ich kann wohl ohne Ubertreibung
sagen, denn ich horte es ja spater oft genug selbst, dass sie beim Singen die Verkorperung des
Leids war, das dieses Maikéferlied beinhaltete. Sie sang es wohl in Meine noch viel wehmiitiger
als in KoIn. Nach Kdéln waren sie und ihr Mann ja freiwillig gezogen, wenn man die Abwande-
rung durch wirtschaftliche Not nicht als zwanghaft sehen will. Und K&ln hatte auch was, wie
man so sagt, speziell fiir die GroSmutter, die nicht nach Deutz ziehen, wo mein GroBvater zu
FuB zur Arbeit hitte gehen kdnnen, sondern in K6ln wohnen wollte, und zwar mitten in der
Stadt. Das Heimweh nach Pommern und auch nach Ostpreulen war durch das Bewusstsein er-
triglich, dass sie ja, falls dort Arbeitsplétze entstiinden, wieder zuriickgehen konnten. Es wurde
erst unertraglich nach dem 2. Weltkrieg, als klar geworden war, dass die Heimat fiir alle endgiil-
tig verloren war. Jetzt bekam das Maikéferlied seinen briichigen, trostlosen, todtraurigen Klang.

So war auch das Singen ihre Sache, trotz ihrer Unmusikalitit. Aber sie gab selbst zu, dass
Lena Heppke viel besser hatte singen konnen als sie, bei Lena habe immer alles so frohlich ge-
klungen, und ihr, der Zuhorerin, sei es so vorgekommen, als habe sich dabei die immer leicht
verbrauchte Luft in der Stube von allein erneuert. Besonders bei dem Lied "In Mutters Stiibele
da weht der Hmhmhm" sei ihre Stimme auf und ab gehiipft wie ein kleiner Vogel, besonders bei
dem "Hmhmhm", das sich in jedem zweiten Vers wiederholte. "Naja, das Heeimweh von Lena
war anders, se hat's wohl ausjedriickt anders, auch in den jesungenen Liedern von ihr®, sagte sie
einmal, nachdem sie mir das Lied mehr schlecht als recht vorgesungen hatte. Dieses Lied kenne
ich nur von der GroBBmutter und sah es nur einmal abgedruckt, und zwar in einem schwébischen
Liederbuch, das ihr die Freundin mal zum Geburtstag geschenkt hatte. Lenas anderes Lieblings-
lied, "Auf der schwibsche Eisebahne" war da schon bekannter und sogar im Radio zu horen.
Die Melodie sa3 der GroBmutter fester ihm Ohr, so dass ihr Nachsingen eine annehmbare Qua-
litdt besal3, sieht man von dem wehmiitigen Nachhall ab, den sie auch hier nicht unterdriicken
konnte und der zu dem quirligen Lied passte wie eine Leichenrede zum Hochzeitsfest.

Sie sangen sich ihre enge Welt weit, erzahlten sich ihre triste Welt bunt, diese beiden Frauen,
die eine mit dem Hang zur Wehmut, die andere in angeborener Munterkeit, oder besser gesagt,
Zuversicht. Nach ihren gemeinsamen Nachmittagen in der Hochstadenstrafle oder bei Heppkes

in der Lindenstrale ging es beiden immer noch eine Weile sehr gut, so versicherte es mir jeden-



falls die GroBmutter und meinte, fiir Lena mitsprechen zu kénnen. Und den Kindern, fiir die ja
eigentlich die Lieder und Geschichten waren, habe es ohnehin immer gefallen.

Gelegentlich kamen damals die beiden Ehepaare auch abends zusammen, wenn die Kinder
schon im Bett waren, dann ging es um personliche und politische Tagesereignisse, aber vor allen
Dingen darum, Feuerung zu sparen, denn immer das besuchende Ehepaar konnte den Ofen aus-
gehen lassen, wenn die Kinder im Bett waren. Denn arm waren beide Familien, und nicht selten
war ihr gemiitliches Beisammensein, ob nachmittags oder abends, auf den gliicklichen Umstand
zuriickzufiihren, dass Sepp zuvor alten, nicht mehr verkaufbaren Kuchen aus der Backstube mit
nach Hause gebracht hatte, der fiir zwei Familien reichte und gern gemeinsam verzehrt wurde.
Meine GroBeltern revanchierten sich mit Jamaika-Rum-Verschnitt, abgefiillt in buntetikettierten
0,5-Liter-Flaschen, den mein Grofvater {iber einen Arbeitskollegen bezog, dem er dafiir Hiih-
nereier gab, denn auf dem Hinterhof hatten meine GroBeltern einen kleinen Hithnerstall. Auch
hier fand Sepps Béckerei-Abfall, speziell als vertrocknetes Brot, das in kleine Wiirfel geschnit-
ten wurde, guten Absatz. Der Arbeitskollege meines GroB3vaters bezog den Rum-Verschnitt von
einem Bekannten, der wiederum dafiir getrocknete Blitter selbstgezogener Tabakpflanzen be-
kam. Oft hatte ich von solchen und anderen Tausch-Ketten gehort, und immer in einem Ton, als
handelte es sich hier um die schonsten Erinnerungen aus der Kolner Zeit der GrofB3eltern. Von
politischen Ereignissen der Zeit, insbesondere der NS-Zeit, haben sie spiter nie geredet, auch
sie hatten diese Zeit verdringt wie die meisten Deutschen nach dem 2. Weltkrieg.

Fiir Lenas Kinder gab es manchmal eine Tiite Bonbons aus der Stolper Bonbonfabrik, ndm-
lich dann, wenn meine GrofBitante aus Stolp ein Packchen geschickt und nicht nur eine dieser ge-
fiillten Spitztiitchen beigelegt hatte. Die andere Spezialitét, Stolper Jungchen, ein runder wei-
cher Kése aus der weltbekannten Stolper Molkerei, lag bald nicht mehr dabei, weil meine GroB3-
mutter ihrer Schwester geschrieben hatte, dass sie den in K&ln bekommen kdnne. Die letzte Ka-
seschachtel direkt von der Schwester aus Stolp verwahrte sie in einer Lade ihrer Kommode, zu-
sammen mit ein paar anderen pommerschen Andenken. Darunter befand sich eine kugelférmige
Bonboniere aus geschliffenem Kristallglas, und wiederum darin ein oben eingefaltetes Bonbon-
tiitchen mit ein paar Bonbons drin. Etwas schwach ist in diesem Punkt mein Gedichtnis, aber
ich meine, es waren blassrote Bonbons in der Form von Himbeeren, die mir die Grolmutter in
der gedffneten Tiite zeigte. Die Bonbons waren so verklebt, untereinander und mit dem Papier,
dass sie sich auch gar nicht mehr ablosen lieBen. Das Spitztiitchen klebte an der Innenwand der
Bonboniere. Meine Erinnerung zeigt es mir weilligrundig und mit kleinen blauen Sternchen be-
druckt. AuBBer dem alten siiBen Zeug bewahrte die Bonboniere viele pommersche Erinnerungen
meiner GroBmutter auf. In meiner Kindheit sagte sie mir einmal: ,,Hab se beeiseeite jelecht
rechzeeitich , de Sachen, und janz wichtich is das Bolschenglas und de Bolschen, na ja, ich hab
zu dir schon viel jesaacht driber...." Ich glaube, es stimmt sogar im Wortlaut noch, jedenfalls
sitzt es mir so im Ohr, was sie anfligte: "Dachte damals, alses losjing mitte Bomben hier beei
uns in K&ln, dann fallen se da inne Heiimat ooch noch. Und wenn de Betriebe erst sind kaputt
jemacht, keeiner weeil3 nich, ob se werden wieder aufjebaut, und denn ooch wieder machen de-
selben Sachen? Dasses so jekommen is, wie's denn jekommen is, hat keeiner nich fiir moglich
jehalten. Aber umso besser, dass ich se hab rechzeeitich beeiseeite jelecht, de Sachen." Dort be-

fand sich auch eine leere Halbliter-Flasche mit dem runden bunten Rumverschnitt-Etikett, ohne



Schraubdeckel. Der war verlorengegangen, zum Betriibnis der Grofmutter. Die Flasche hatte sie
sorgsam in ein Geschirrtuch eingewickelt, in das sie als junges Madchen ihr Monogramm
gestickt hatte. Daneben lag das besagte Liederbuch und andere Sachen, die ihre Kdlner Zeit
dokumentierten. Mir waren damals ihre Andenken-Uberbliebsel als Spielzeug sehr verlockend,
aber unerreichbar, da unter Verschluss. Ich durfte die Sachen nur sehen und auch mal in die
Hand nehmen, wenn die GroBmutter dabei war. Nach ihrem Tod in den achtziger Jahren — mein
GroBvater hatte schon zehn Jahre zuvor das Zeitliche gesegnet — hat meine Mutter all den
Plunder, wie sie es nannte, entsorgt. Ich war damals elf und erkannte nicht die Reichweite dieser
Aktion flir mich, denn in mir lebt das Wesen meiner Gromutter fort. Was wiirde ich darum ge-
ben, diesen ,,Plunder zu besitzen und Trdume daraus entwickeln zu konnen!

Aber was meine Gromutter mir erzahlt hatte von ihrem Koln — von den Nachmittagen mit
dem Tunk-Kuchen und der Freundschaft mit Heppkes, von den Paketen aus Pommern, vom
kleinen Tauschhandel, von stillen Stunden am Rhein und anderen persénlichen Ereignissen und
Gefiihlslagen — ist mir im Kopf erhalten, und dort bleibt es auch. Es vermischt sich einiges mit
eigenen Erfahrungen, Vorlieben und Einstellungen. Zum Beispiel hore ich, so gern wie meine
Grofmutter sie horte, die Lieder der flinften Jahreszeit und bin auch Fernsehzuschauer mancher
ihrer Sitzungen, habe aber, ebenfalls wie meine GrofSmutter, kein Verlangen nach einer genuf3-
vollen Teilnahme an dem ausgelassenen Treiben. Ein Ereignis, dasim zweiten Teil meiner Ge-
schichte erwihnt ist, hat keinen Anteil an dieser Karnevalsteilnahme-Verdrossenheit.

Die Erzdhlungen meiner GroBeltern leuchten mir hell und warm als innere Bilder. Dunkle
und kalte miisste ich hinzuphantasieren. Aber wozu? Ich konnte es gut, habe diese Eigenschatft,
wie auch das Sentimentale mit dem Hang zum Melancholischen und zum Traumen, von meiner
GroBmutter geerbt. Bei mir hat sich diese Veranlagung sogar zu einer hohen Kunst entwickelt.
Den Beweis liefere ich im zweiten Teil meiner Geschichte, in dem es um K6ln und um mich
geht, und der mir den passenden Raum dafiir bietet. Dieser erste Teil sollte, unverféalscht durch
eigene Phantasie und Traum, ein Lebensgefiihl meiner GroBeltern wiedergeben.

In der Linden- und Hochstadenstra3e bin ich neulich erst wieder gewesen. Auch diesmal gab
es nichts, was meine inneren Bilder lebendig machen oder speisen konnte. Wieder beriihrte
mich die heutige Wohnblockbebauung nicht und verschloss sich erneut allen Spekulationen dar-
iiber, wo der Kolonialwarenladen gewesen sein konnte, wo der Schlachter oder wo der Bécker,
bei denen die GroBeltern ihre kargen Einkéufe titigten. Und wieder machten mir statt dessen die
liickenlosen Reihen parkender Autos klar, wie klug es gewesen sei, zu Full herzukommen.
Selbst den Luftraum um sich herum verteidigten die Blechrosser verbissen als ihren, so dass ich

mich widerstandslos vertreiben lief3.



