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Ich und Köln - Eine Erzählung in zwei Teilen

1. Teil  Das Köln meiner Großeltern 

Wieso nicht "Köln und ich"? Den Zufall habe ich hier bestimmen lassen, und bin mit dem 
Resultat einverstanden. Denn schließlich soll es im Folgenden auch um mich und meine Famili-
engeschichte gehen, und schließlich haftet meinem Wesen das wertvolle Prädikat "weiblich" an, 
ein feiner Unterschied zu Köln, das hierfür auf den Zusatz "Stadt" zurückgreifen muss. 

Meine Eltern und Großeltern sprachen über Köln immer, wie man über eine schöne alte Hei-
mat spricht. Die neue im nördlichen Deutschland wollten sie dennoch nicht zugunsten der alten 
aufgeben, als es dort wieder heile Wohnungen gab. Ihr Köln, ihre Hochstadenstraße, lebte in ih-
ren Köpfen fort, so wie damals in Köln ihr Varzin fortgelebt hatte, ihr Heimatort in Pommern, in 
der Geschichte als Wohnsitz Bismarcks bekannt. Ihn verließen sie zu Beginn des 19. Jahrhun-
derts, als deutschlandweit eine Deutzer Fabrik um Arbeiter warb und ihnen bessere Lebensbe-
dingungen versprach. 

Wir, eine Drei-Generationen-Familie, lebten in Meine, einem Dorf bei Braunschweig. Ich, 
die Vertreterin der dritten Generation, bin dort geboren und aufgewachsen und erzähle im zwei-
ten Teil meiner Geschichte etwas von mir in Bezug auf Köln. Hier im ersten Teil soll neben-
sächlich von meiner Mutter und hauptsächlich von meinen Großeltern die Rede sein. Ich erzäh-
le, was mir  insbesondere von meiner Großmutter über ihr Leben in Köln, genauer gesagt über 
ihr Lebensgefühl, übermittelt ist. Wir Braunschweiger sind etwas empfindlicher und sturer als 
die Rheinländer, aber nicht so stur und erdverwachsen wie die Pommern, die selbst der freiwil-
lig verlassenen Heimat lange und tief nachtrauern. Damals bei den Großeltern in Köln machte 
sich das insofern bemerkbar, als sie sich den Einheimischen gegenüber abkapselten, und dann 
abends, wenn die Familie in der Stube versammelt war,  beklagten, dass sie sich in der neuen 
Heimat nicht so richtig aufgenommen fühlten. Das gleiche Klagen wiederholte sich zwar in 
Meine, war aber dort schon leiser geworden, wie es eben bei alten Leuten ist, die für sich ei-
gentlich nichts mehr ändern wollen und können, die sich mit dem Gegebenen abfinden, um zur 
Ruhe zu kommen. Damals in Köln war ihre Auflehnung gegen die empfundene Ablehnung 
groß, und besonders gut ließ es sich gemeinsam mit einer anderen Familie klagen, die aus dem 
Süden Deutschlands zugezogen war und gleiche Probleme hatte. Es war der "schwäbsche 
Sepp", wie sie ihn in ihren Erzählungen nannten, ein verwachsener Bäckergeselle, der in der 
Lindenstraße wohnte, mit Frau und zwei Kindern, von denen das eine, ein Mädchen, zwei Jahre 
jünger war als meine Mutter und als deren Spielkameradin herhalten musste. 

Wenn ich heute am Rhein entlang fahre, Konrad-Adenauer-Ufer, sitzen die Großeltern dort 
für mich, etwas weiter unten am Rhein, auf einer Bank, dicht aneinander gerückt und mit ge-
schlossenen Augen, um sich den stillen Strom als Ostsee vorstellen zu können, deren Rauschen 
sie noch im Ohr hatten. So atmeten sie die Brise des Rheins als die des heimatlichen Meeres ein, 
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stärkten auf diese Art ihr heimwehkrankes Gemüt zur Befähigung, das neue Leben irgendwie zu 
bestehen. Vor ihren Füßen spielte unbefangen die Tochter, die solche Probleme erst später 
bekommen sollte, wenn sie in Meine dem Köln ihrer Kindheit nachhängen wird. Für mich 
hatten solche Heimweh-Gefühle meiner Mutter immer etwas  Zwiespältiges, um nicht zu sagen 
Verlogenes, denn sie traten bei ihr im Wechsel mit nüchternen und kritischen Betrachtungen 
über ihre ehemaligen Kölner Schulkameradinnen auf, mit denen sie nie recht warm geworden 
war. "Die war'n immer so oberflächlich. Wenn da mal eine gesagt hat, 'um drei anne Herz-Jesu, 
und du hastes ernstgenommen, ja da standeste denn", höre ich sie noch wettern. Aber ich 
glaube, sie war selbst schuld, dass sie keine richtige Freundin gefunden hatte, denn sie ist 
schwierig im Umgang, allein durch ihre Geltungsbedürftigkeit.  

Als ich umgezogen war von Meine in die Kölner Gegend, heute etwa vor zwanzig Jahren, 
suchte ich schon bald die Wohnstraße meiner Großeltern auf. Aneinandergereihte Wohnblöcke, 
größtenteils Nachkriegsbauten. Aber die Hausnummer 25 machte ich an einer alten, schmalen 
Fassade aus und wunderte mich, denn die Großeltern galten als ausgebombt. Dann dachte ich 
mir, dass dieser Block wohl durch die Ausradierung der Nachbarhäuser, mit denen es baulich 
zusammenhing, statisch instabil und unbewohnbar geworden war. Durch die offenstehende 
Haustür, die zum Reinemachen festgeklemmt war, sah ich in einen nackten schmalen langen 
Flur mit Steinfußboden, den ich mir eher für Waschküchen vorgestellt hätte. Links führte eine 
hohe Holztreppe in den 1. Stock hinauf, dort, wo die Großeltern gewohnt hatten. Es wirkte alles 
tot auf mich, obwohl eine flinke junge Frau mit zwei lauten Kindern herunterkam. Hinten im 
Flur sah ich die Tür, die damals in den Hinterhof geführt hatte. Im Album meiner Großmutter 
klebte ein Foto, das dort auf dem Hof aufgenommen war. Die ganze Familie stand vor einer 
Mauer, neben ihnen ein blühender Holunderbusch, unter dem zwei bunte Hühner herumscharr-
ten. Vielleicht war es der einzige schöne Platz gewesen, und auch das nur zur Blütezeit im Früh-
ling. Gab es diesen Hinterhof überhaupt noch? Was mochte die Tür heute verbergen? Die Frau 
mit den Kindern kam vorn heraus und ich ging weiter, wenn auch unschlüssig. Aber ich konnte 
ja schlecht hingehen und probieren, ob die Hintertür offen war. Und die Treppe hinauf...? Aber 
was sollte mir das Betreten des 1. Stocks, wo die Großeltern gewohnt hatten, heute bringen? Ich 
rettete mir so die ungestörte Imagination der großelterlichen Stube, die gleich rechts an ihrem 
Wohnungsflur gelegen hatte, eine hohe Decke aufwies und ein langes Ofenrohr, das zusätzlich 
heizte. Und schon sah ich sie sitzen, meine Großmutter zusammen mit Elisabeth Heppke, von 
ihr Lena genannt, deren Kindern und den eigenen  – meine Mutter bekam in Köln noch zwei 
Geschwister.  Sie saßen oft am Nachmittag um den rechteckigen Tisch herum, dessen gehäkelte 
oder gestickte Decke an den Seiten großzügig herunterhing. Alle tranken Muckefuck, der als 
Malzkaffee den Vorteil hatte, dass auch die Kinder ihn gut vertrugen und mit etwas Zucker drin 
gern tranken. Dazu gab es trockenen Streuselkuchen, den sie eintunkten, damit er noch essbar 
war, genauer gesagt, abbeißbar. Die Frauen strickten, während sie sich unterhielten. Zwischen-
durch sangen sie alte Lieder oder erzählten Geschichten. 

Sooft meine Großmutter ihre Geschichten damals ihren Kindern erzählt hatte, hatte sie sie 
auch ihren Enkeln in Meine erzählt. Leider ist mir meine Lieblingsgeschichte von damals, die 
vom kleinen und vom großen Klaus, nur noch in kleinen Ausschnitten, aber nicht mehr im Zu-
sammenhang im Gedächtnis. Das Geschichtenerzählen, mit einem träumerischen Blick, der ah-
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nen ließ, dass der Inhalt durch Hinzuphantasiertes erweitert wurde, war das Metier meiner 
Großmutter. So lobte sie den kleinen Klaus mal weniger und mal mehr, spannte die Fallstricke 
für ihn mal locker und mal stramm, stellte dementsprechend den großen Klaus mal als kleineren 
und mal als größeren Schuft hin. Leider habe ich die Geschichte niemals von anderen gehört 
und schon gar nicht im gedruckten Zustand gesehen. Ich glaube aber, sie kam aus dem Slawi-
schen. 

Was meine Großmutter nicht konnte, war singen. Es hielt sie aber nicht davon ab, es trotz-
dem zu tun. Schon damals sang sie oft und gern ihr Pommernlied: "Wenn in stiller Stunde Träu-
me mich umwehn", oder das Ostpreußenlied "Land der dunklen Wälder und kristall'ner 
Seen, ...", das sie als ihr Heimatlied vereinnahmt hatte, nicht ganz unberechtigt, denn ihre frühe 
Kindheit hatte sie in Allenstein verbracht. Besonders mochte sie, und mochte später auch ich, 
das Lied vom abgebrannten Pommerland: "Maikäfer flieg, dein Vater ist im Krieg, die Mutter ist 
in Pommerland, Pommerland ist abgebrannt, Maikäfer flieg, ..." Die Melodie konnte sie nicht 
halten, aber ihre Melancholie verschmolz Lied und Sängerin, ich kann wohl ohne Übertreibung 
sagen, denn ich hörte es ja später oft genug selbst, dass sie beim Singen die Verkörperung des 
Leids war, das dieses Maikäferlied beinhaltete. Sie sang es wohl in Meine noch viel wehmütiger 
als in Köln. Nach Köln waren sie und ihr Mann ja freiwillig gezogen, wenn man die Abwande-
rung durch wirtschaftliche Not nicht als zwanghaft sehen will. Und Köln hatte auch was, wie 
man so sagt, speziell für die Großmutter, die nicht nach Deutz ziehen, wo mein Großvater zu 
Fuß zur Arbeit hätte gehen können, sondern in Köln wohnen wollte, und zwar mitten in der 
Stadt. Das Heimweh nach Pommern und auch nach Ostpreußen war durch das Bewusstsein er-
träglich, dass sie ja, falls dort Arbeitsplätze entstünden, wieder zurückgehen könnten. Es wurde 
erst unerträglich nach dem 2. Weltkrieg, als klar geworden war, dass die Heimat für alle endgül-
tig verloren war. Jetzt bekam das Maikäferlied seinen brüchigen, trostlosen, todtraurigen Klang.

So war auch das Singen ihre Sache, trotz ihrer Unmusikalität. Aber sie gab selbst zu, dass 
Lena Heppke viel besser hatte singen können als sie, bei Lena habe immer alles so fröhlich ge-
klungen, und ihr, der Zuhörerin, sei es so vorgekommen, als habe sich dabei die immer leicht 
verbrauchte Luft in der Stube von allein erneuert. Besonders bei dem Lied "In Mutters Stübele 
da weht der Hmhmhm" sei ihre Stimme auf und ab gehüpft wie ein kleiner Vogel, besonders bei 
dem "Hmhmhm", das sich in jedem zweiten Vers wiederholte. "Naja, das Heeimweh von Lena 
war anders, se hat's wohl ausjedrückt anders, auch in den jesungenen Liedern von ihr“, sagte sie 
einmal, nachdem sie mir das Lied mehr schlecht als recht vorgesungen hatte. Dieses Lied kenne 
ich nur von der Großmutter und sah es nur einmal abgedruckt, und zwar in einem schwäbischen 
Liederbuch, das ihr die Freundin mal zum Geburtstag geschenkt hatte. Lenas anderes Lieblings-
lied, "Auf der schwäbsche Eisebahne" war da schon bekannter und sogar im Radio zu hören. 
Die Melodie saß der Großmutter fester ihm Ohr, so dass ihr Nachsingen eine annehmbare Qua-
lität besaß, sieht man von dem wehmütigen Nachhall ab, den sie auch hier nicht unterdrücken 
konnte und der zu dem quirligen Lied passte wie eine Leichenrede zum Hochzeitsfest. 

Sie sangen sich ihre enge Welt weit, erzählten sich ihre triste Welt bunt, diese beiden Frauen, 
die eine mit dem Hang zur Wehmut, die andere in angeborener Munterkeit, oder besser gesagt, 
Zuversicht. Nach ihren gemeinsamen Nachmittagen in der Hochstadenstraße oder bei Heppkes 
in der Lindenstraße ging es beiden immer noch eine Weile sehr gut, so versicherte es mir jeden-

3



falls die Großmutter und meinte, für Lena mitsprechen zu können. Und den Kindern, für die ja 
eigentlich die Lieder und Geschichten waren, habe es ohnehin immer gefallen.

Gelegentlich kamen damals die beiden Ehepaare auch abends zusammen, wenn die Kinder 
schon im Bett waren, dann ging es um persönliche und politische Tagesereignisse, aber vor allen 
Dingen darum, Feuerung zu sparen, denn immer das besuchende Ehepaar konnte den Ofen aus-
gehen lassen, wenn die Kinder im Bett waren. Denn arm waren beide Familien, und nicht selten 
war ihr gemütliches Beisammensein, ob nachmittags oder abends, auf den glücklichen Umstand 
zurückzuführen, dass Sepp zuvor alten, nicht mehr verkaufbaren Kuchen aus der Backstube mit 
nach Hause gebracht hatte, der für zwei Familien reichte und gern gemeinsam verzehrt wurde. 
Meine Großeltern revanchierten sich mit Jamaika-Rum-Verschnitt, abgefüllt in buntetikettierten 
0,5-Liter-Flaschen, den mein Großvater über einen Arbeitskollegen bezog, dem er dafür Hüh-
nereier gab, denn auf dem Hinterhof hatten meine Großeltern einen kleinen Hühnerstall. Auch 
hier fand Sepps Bäckerei-Abfall, speziell als vertrocknetes Brot, das in kleine Würfel geschnit-
ten wurde, guten Absatz. Der Arbeitskollege meines Großvaters bezog den Rum-Verschnitt von 
einem Bekannten, der wiederum dafür getrocknete Blätter selbstgezogener Tabakpflanzen be-
kam. Oft hatte ich von solchen und anderen Tausch-Ketten gehört, und immer in einem Ton, als 
handelte es sich hier um die schönsten Erinnerungen aus der Kölner Zeit der Großeltern. Von 
politischen Ereignissen der Zeit, insbesondere der NS-Zeit, haben sie später nie geredet, auch 
sie hatten diese Zeit verdrängt wie die meisten Deutschen nach dem 2. Weltkrieg.

 Für Lenas Kinder gab es manchmal eine Tüte Bonbons aus der Stolper Bonbonfabrik, näm-
lich dann, wenn meine Großtante aus Stolp ein Päckchen geschickt und nicht nur eine dieser ge-
füllten Spitztütchen beigelegt hatte. Die andere Spezialität, Stolper Jungchen, ein runder wei-
cher Käse aus der weltbekannten Stolper Molkerei, lag bald nicht mehr dabei, weil meine Groß-
mutter ihrer Schwester geschrieben hatte, dass sie den in Köln bekommen könne. Die letzte Kä-
seschachtel direkt von der Schwester aus Stolp verwahrte sie in einer Lade ihrer Kommode, zu-
sammen mit ein paar anderen pommerschen Andenken. Darunter befand sich eine kugelförmige 
Bonboniere aus geschliffenem Kristallglas, und wiederum darin ein oben eingefaltetes Bonbon-
tütchen mit ein paar Bonbons drin. Etwas schwach ist in diesem Punkt mein Gedächtnis, aber 
ich meine, es waren blassrote Bonbons in der Form von Himbeeren, die mir die Großmutter in 
der geöffneten Tüte zeigte. Die Bonbons waren so verklebt, untereinander und mit dem Papier, 
dass sie sich auch gar nicht mehr ablösen ließen. Das Spitztütchen klebte an der Innenwand der 
Bonboniere. Meine Erinnerung zeigt es mir weißgrundig und mit kleinen blauen Sternchen be-
druckt. Außer dem alten süßen Zeug bewahrte die Bonboniere viele pommersche Erinnerungen 
meiner Großmutter auf. In meiner Kindheit sagte sie mir einmal: „Hab se beeiseeite jelecht 
rechzeeitich , de Sachen, und janz wichtich is das Bolschenglas und de Bolschen, na ja, ich hab 
zu dir schon viel jesaacht driber...." Ich glaube, es stimmt sogar  im Wortlaut noch, jedenfalls 
sitzt es mir so im Ohr, was sie anfügte: "Dachte damals, alses losjing mitte Bomben hier beei 
uns in Köln, dann fallen se da inne Heiimat ooch noch. Und wenn de Betriebe erst sind kaputt 
jemacht, keeiner weeiß nich, ob se werden wieder aufjebaut, und denn ooch wieder machen de-
selben Sachen? Dasses so jekommen is, wie's denn jekommen is, hat keeiner nich für möglich 
jehalten. Aber umso besser, dass ich se hab rechzeeitich beeiseeite jelecht, de Sachen." Dort be-
fand sich auch eine leere Halbliter-Flasche mit dem runden bunten Rumverschnitt-Etikett, ohne 
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Schraubdeckel. Der war verlorengegangen, zum Betrübnis der Großmutter. Die Flasche hatte sie 
sorgsam in ein Geschirrtuch eingewickelt, in das sie als junges Mädchen ihr Monogramm 
gestickt hatte. Daneben lag das besagte Liederbuch und andere Sachen, die ihre Kölner Zeit 
dokumentierten. Mir waren damals ihre Andenken-Überbliebsel als Spielzeug sehr verlockend, 
aber unerreichbar, da unter Verschluss. Ich durfte die Sachen nur sehen und auch mal in die 
Hand nehmen, wenn die Großmutter dabei war. Nach ihrem Tod in den achtziger Jahren ‒ mein 
Großvater hatte schon zehn Jahre zuvor das Zeitliche gesegnet ‒ hat meine Mutter all den 
Plunder, wie sie es nannte, entsorgt. Ich war damals elf und erkannte nicht die Reichweite dieser 
Aktion für mich, denn in mir lebt das Wesen meiner Großmutter fort. Was würde ich darum ge-
ben, diesen „Plunder“ zu besitzen und Träume daraus entwickeln zu können! 

Aber was meine Großmutter mir erzählt hatte von ihrem Köln – von den Nachmittagen mit 
dem Tunk-Kuchen und der Freundschaft mit Heppkes, von den Paketen aus Pommern, vom 
kleinen Tauschhandel, von stillen Stunden am Rhein und anderen persönlichen Ereignissen und 
Gefühlslagen – ist mir im Kopf erhalten, und dort bleibt es auch. Es vermischt sich einiges mit 
eigenen Erfahrungen, Vorlieben und Einstellungen. Zum Beispiel höre ich, so gern wie meine 
Großmutter sie hörte, die Lieder der fünften Jahreszeit und bin auch Fernsehzuschauer mancher 
ihrer Sitzungen, habe aber, ebenfalls wie meine Großmutter, kein Verlangen nach einer genuß-
vollen Teilnahme an dem ausgelassenen Treiben. Ein Ereignis, dasim zweiten Teil meiner Ge-
schichte erwähnt ist, hat keinen Anteil an dieser Karnevalsteilnahme-Verdrossenheit. 

Die Erzählungen meiner Großeltern leuchten mir hell und warm als innere Bilder. Dunkle 
und kalte  müsste ich hinzuphantasieren. Aber wozu? Ich könnte es gut, habe diese Eigenschaft, 
wie auch das Sentimentale mit dem Hang zum Melancholischen und zum Träumen, von meiner 
Großmutter geerbt. Bei mir hat sich diese Veranlagung sogar zu einer hohen Kunst entwickelt. 
Den Beweis liefere ich im zweiten Teil meiner Geschichte, in dem es um Köln und um mich 
geht, und der mir den passenden Raum dafür bietet. Dieser erste Teil sollte, unverfälscht durch 
eigene Phantasie und Traum, ein Lebensgefühl meiner Großeltern wiedergeben. 

In der Linden- und Hochstadenstraße bin ich neulich erst wieder gewesen. Auch diesmal gab 
es nichts, was meine inneren Bilder lebendig machen oder speisen konnte. Wieder berührte 
mich die heutige Wohnblockbebauung nicht und verschloss sich erneut allen Spekulationen dar-
über, wo der Kolonialwarenladen gewesen sein könnte, wo der Schlachter oder wo der Bäcker, 
bei denen die Großeltern ihre kargen Einkäufe tätigten. Und wieder machten mir statt dessen die 
lückenlosen Reihen parkender Autos klar, wie klug es gewesen sei, zu Fuß herzukommen. 
Selbst den Luftraum um sich herum verteidigten die Blechrösser verbissen als ihren, so dass ich 
mich widerstandslos vertreiben ließ.
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